［時間の歪んだ世界において、ひとつ提案をした。
　眠らない夜は一日を終えなくていいし、
　置きたくない朝はまだ訪れなくていい。

　甘やかすようで、すべてを彼に与える重さに
　結はどんな反応をしただろう。

　ふたつめは彼からの提案だったか。
　私にとっては味のしない飲み物だが匂いは分かる。
　インスタントの粉がお湯に溶け、
　湯気を立てる様は決して嫌いではなかった。
　彼が自分のために用意してくれるなら尚更。

　断る理由なんて何もなくて、素直に同意を示した。］

［最後の議題は��今日を何日とするか�≠ｾった。
　結も当然自身もここに入ってからの時間は曖昧だ。］

　　じゃあ……うーん、17ね。
　　��今日�≠ﾍ8月17日。

［適当な選択だったのはどう見ても分かっただろう。
　一列七マスの枠の中、中心の辺りに数字を書く。

　日にちや時間に執着はなかった。
　死んでどれだけ経つなんて数えたこともなかったし、
　誕生日だって祝う人がいなければ呪いの日だ。

　――でも、理由ができれば話は別。］

［数枚奥のコピー用紙を引っ張り出して花丸を描く。
　それから「むすぶの誕生日」と続けた。
　クリスマスの気配はどこにもない。

　重要なのは��今日�≠ｪ��今日�≠ﾅあることで、
　ちょっと先に絶対忘れたくない日があること。

　あなたが私に与えてくれたように、
　私もあなたの”生”に祝福を与えたいのだ。］

　　…………ダメ？

［たった��一日�≠ｻこらで本質が変わるはずもなく、
　不安そうに彼へ尋ねる。
　答えを待つのも怖かったのか、
　返答から逃げるように立ち上がった。］

　　あっ、……　あー、そうだ、そうだ。
　　シーツ片づけなきゃ。ね。

［購買へ向かった際の寄り道>>74の成果である、
　近くのリネン室にあったシーツへ手を伸ばす。

　いくら時の歪んだ世界だとしても
　昨夜の惨状を見る限りあって困らないという判断だ。

　拭けるし、包まれるし、敷き替えてもいいし。
　それから、］

［腰に巻いてしまえば、
　彼の言っていた服に見えないことは……ない。

　腰からだからスカートなんだけど。
　全身を包めるシーツが余りに余って
　足どころか床まですっぽり覆っているけれど。

　それでも白いパジャマと合わせれば、
　辛うじて形は成り立つはずだ。］

　　あの……ね。
　　その、むすぶは……ワンピース、好きなの？

［果たして不安確認の逃げ道がこれで良かったのか。
　全然良くないけどもう後戻りはできない。］

［だって、
　もしそうなら、彼の好きなものが着たい。
　そしてもっともっと夢中になって欲しい。

　彼を夢見た時から>>2:L3、
　理由も目的もこれから"生まれる"感情も、
　その全てみらいがあなたのものなのだから。

　周囲の景色みたいにいつか慣れてしまったら>>72。
　私、怨霊なの。重くて面倒くさい女なの。
　執着と不安が混じった炎が、瞳の中で死と踊る。］*

［広いテーブルに来客用の茶菓子ではなく、
　真っ白な紙と色とりどりのペンが並ぶ。>>84
　別の紙を用いた器用さを披露した結の手にかかれば、
　よろよろとした私の線も滑らかに紙上を踊った。

　手先が器用なことを知った。>>85
　重ねられた手が私よりも大きく固いことに気づいた。

　「手慣れ」だと言う彼に経験を尋ねようとしたが、
　すぐに思い留まって手元に集中する。
　悔しさも忘れて、「もっとやって」なんて。
　作業効率は落ちてしまうけれど、
　最初からそんなことを考慮する気は欠片もない。］

［過去は必要なかった。
　私たちだけが、私たちの未来を決められる。］
　

［彼の名前が��ちはや むすぶ�≠ﾆいうこと。
　私の名前が��たちばな かれん�≠ｾということ。

　相手を呼べる音があれば、他にはもう何もいらない。
　手先が器用なことだって、彼を蝕む病だって、
　もっと彼が馴染めば気にならなくなる。

　だってそれが、それだけが日常なんだから。

　彼が景色に新鮮さを抱くのと同じように、>>60
　次第に日常に馴染んでいくのだろう。］

　　……あれ。

［そういえば、最後に頭痛がしたのはいつだろう。
　彼と強く触れ合う間だけ止まっていた痛みが
　いつの間にか見当たらないことに気づいた。

　線を引く手を止め、前のめりだった身体を倒す。
　背後に体重を預けて顔を上げると、
　彼の顔がさかさまに見えた。］

　　なんか……気分いいな。

［もし、子どもの頃に戻ったとして>>75
　こんな気分になれるはずもない。
　戻りたいとも思わない。必要ない。

　元々印象的な思い出があった訳でもない。
　どうしてだったっけ。どうでもいいや。

　私の死が彼を少しずつ蝕むように、
　彼の考えが私を少しずつ変えていく。
　あなたの手が私を形作ってくれる。］

　　誰のせいにもしない……うん。分かった。
　　じゃあ私も――わた　し、も　……っ、ぅ、あ

　　……――私にも、そうしてね。
　　私が結をいっぱい困らせたら……叱って。

［彼に寄りかかったまま��一日�≠ﾌ話をする。
　一つ目の提案に彼は好意的だった。>>86
　その上でもっと柔軟な考えを与えてくれる。

　過去の私にとって��叱責�≠ﾍ恐怖の象徴だった。
　しかし今の私に過去はなく、
　手に取ったのは結と共にする永遠だけだ。

　だから、お願いする時に少し声に詰まったけれど。
　彼を見つめる瞳に恐怖は微塵も滲まなかった。
　そのせいで彼を𠮟る気が全くないことが
　表情から伝わったとしても、許して欲しい。］

［��朝�≠ﾌ役目を終えたカップが
　真っ白な底を晒してふたつ、寄り添っている。

　��明日�≠ﾍ何色が満ちるのだろう。
　同じかもしれないし、違う色かもしれない。
　明日のことは明日にならなきゃ分からない。
　それでいいんだ。

　彼の提案に頷いて、
　差し出された小指に己のそれを優しく絡めた。］*

［白を纏った身体は今、彼の腕の中にある。>>89

　彼の返事も待たずに離れ（と言っても数歩程度だ）、
　腰に回したシーツは床まで広がって
　咄嗟に踏ん張ろうとした足先を掬った。
　結果、一瞬だけ全体重を預けることになってしまい、
　あわあわと彼の胸へ飛び込んだ。

　どうやら私の夢が届けた幻ではないらしい。
　再び天才との評価を受けて>>90
　気恥ずかしさを孕んだ表情を隠すように
　額を彼の左胸へと押しつける。］

　　そ、そんなの当然でしょ……だって、

［ワンピース大好き。結はワンピースが好き。
　��明日�≠烽ﾜたシーツ探しに行こうかな、なんて
　逸る気持ちを抑えつつ顔を上げて、］

［一番とか特別とか、それも間違いではないけれど、
　二番だって普通だって彼のものだから。
　私の全てが、あなただけのモノだから。

　結の手が肩を掴んで隙間を作り、
　彼の視線が広がる白を見下ろす>>90。］

　　……うれしい。

［もっと見て。もっと夢中になって。
　彼が意味をなくした過去が私をもっと貪欲にする。

　「患者むかち」だった私が、
　「ひとりの女の子あなただけのわたし」に生まれ変わっていく。

　結がまた私を抱き寄せた。
　彼の考え>>L11に気づく様子もなく、
　腕の中でうっとりと目を閉じた。］*

　
［その後、互いの「大切な日」を書き記した。

　私にはあと一つしかなくて、最初の紙を選ぶ。



　名づけの意味なんていらない。苗字も不要だ。

　彼の呼んでくれる響きだけがあればいいから、

　「かれんの誕生日」と綴った。
］
　

　
［それから彼が描く絵の美しさを知り、

　かと思えば個性豊かな動物たちに笑って。

　正直、私はすべて動物側の出来だったけれど。



　いつか思い描いた未来>>2:L1より歪だとしても

　幸福な日々が、二人の「刻」を彩っていく。
］*
　

［一日一日を指折り数えるようになった。］

　

［「おはよう」と挨拶を交わし、朝が来る。
　結がふたつのカップに飲み物を入れてくれる。
　最初は三つだった選択肢も、
　備えつけだけでなく、購買の物がいくつか増えた。

　コーヒーのことが多かったけれど、
　空が暗く暑い夏は冷たいオレンジジュースにしたり、
　入道雲の広がる乾いた秋は紅茶を選んでみたり、
　眠れない長い夜の後にはホットミルクを準備したり、
　眠らない夜を求めた日はただの水を交わしたり。

　最初の頃はずっと同じ物を望んだけれど、
　味に鈍い私でも炭酸が楽しめると分かってからは、
　ごく稀にこちらから誘うこともあった。

　別々になんてしませんとも。やです。
　だって彼の感じたことのすべてが欲しいんだもの。

　だからと言って彼に無理強いすることはしない。
　一方が支配するのではなく、互いが望むまま、
　話し合うことができるのだから>>87。］

［それから先のことは決まっていない。］
　

［夜は、二人で日記を書いた。>>-231

　色素の薄い彼の髪色に似た色の表紙。
　これまでなかったはずだが、
　待ち構えたように購買へ現れたものだ。

　カレンダーの枠には入らないことに早々に気づき、
　探しに出かけた時のことだ。
　そのせいで彼が書き込むことがない限り、
　カレンダーには二つの特別な日だけが残っている。］

［日記を書き終われば、暖房をつけて一緒に眠った。

　睡眠が必要なのは彼だけだったけれど、
　冷たくて、寝返りの邪魔もしてしまうけれど、
　それでも私は彼の傍を離れない。

　彼の寝息と一緒に心音を確かめるのが好きだった。
　時折解け、また抱きしめてくれる腕が欲しかった。
　眠らない情熱的な夜も、眠る静かな夜も、
　彼のすべてが私に与えられる幸福を享受した。

　実際そうなのか私が抱く夢なのか分からないけれど、
　彼の鼓動は日に日に弱くなっていくようだった。
　時折私の肌へ彼の体温が移るような気もした。］

　
［まるで――まるで、
　ひとつの心臓いのちを共有するように。］
　

　
［少しずつ、私の死が彼にのしかかっていく。
　代わりに彼の抱えた病は鳴りを潜めていたはずだ。
　現世から解放された時間は正しいものではないし、
　私以外が彼を蝕むのを許すはずがないからだ。

　具合が悪そうな様子はないはずだから、
　彼の身体が弱っているという訳ではないと思う。
　本当は私も眠ってしまい、夢を見ているだけかも。］
　

［遠ざかる心音と共に一日一日を数えている。］*

　

［彼の声>>119に促されて目を開くと、
　見慣れた背景といつもの彼がいた。］

　　ん、大丈夫。ありがと。

［相変わらず彼は私を生者と同じように扱う。
　彼と二人過ごすようになって半年近くが経ち、
　戸惑うよりも受け入れることが日常になった。

　視線を滑らせると、日常と違う箇所が目に入る。］

［手先の器用な彼は料理も上手にできるようだった。
　あるいは、半年間の成果かもしれない。
　味見のできない私は彼の隣でお手伝いをする。
　彼ほどではないけれど、多少は成長したと思う。

　その結果の料理が皿に乗り、湯気を立てている。
　ワインクーラー代わりのパスタ鍋は少々大きく、
　ラベルを剥がしたペットボトルの白い頭だけが覗き、
　プラスチックの身体を悠々と氷の海に
　半分浸していることが容易に想像ついた。］

　　……今日、結の誕生日だよ？

［何よりも違うのは私自身だろう。
　景色からもっと近い場所へ視線を戻すと、
　主役より着飾った自分の姿が見えた。

　普段パジャマの袖で隠れている白い腕は露わに。
　反対に胸元は彼が与えた白で覆われている。
　腕を持ち上げて頭を触れば、
　三つ編みの凹凸が指の腹を擽った。］

　　結が好きなやつだ。

［彼に髪を纏めてもらうのは初めてではない。
　限られたこの世界で、
　彼は私の想像を超えて多くの思い出を紡いだ。
　望む物が手に入る世界の性質>>-230が、
　彼の探求心を後押ししたのだろう。

　誰かの髪を切ることも初めてだったし、
　朝、頬ずりをすると
　髭がちくちくすることも初めて知った。

　長く、永くここを彷徨っていたと思う。
　けれど、彼と過ごした半年間の方がずっと濃くて、
　毎日が永遠で、あっという間だった。］

［評価を待つように、彼がこちらを見ている。>>120
　どこか緊張したようにも見えるその姿は、
　出会った頃に似た服装をしていた。>>L13

　それなら、足りないものがある。ね。］

　　結。

［何度名前を呼んだだろう。
　分からなくなるくらい、彼だけを望み、求めた。
　纏めて貰った髪を崩さぬよう、闇が滲む。

　彼の白いシャツを包んだ黒は、
　最初に出会った時のように彼に上着を与える。
　あの時はサマーカーディガンだったけれど、
　今日の主役は彼だからぴしっとしたやつで。］

［死を孕み、終わりの境界に立つこの場所で、
　ただ一人、彼の生を祝う。］

　　生まれて来てくれて……私と　出会ってくれて、
　　ありがとう。

　　というか、え、と……褒めてくれるのもありがと。
　　……ふふ、照れちゃうね。

［返事を待ちきれなかった彼が笑うから>>L13、
　私もXXを湛えた笑みを贈った。］*

［死に近づこうとも決して消えることのない命>>139が
　ゆらめき、瞬き、微笑む。
　ふと何かに気づいた様子で目の前の彼を見上げた。］

　　また……伸びたね。

［物も、場所も、私も。
　ここに在るものはすべて解放されているのに、
　彼の心音だけが未だ正しい時を刻んでいる。

　己の目覚めだけが「刻」を示す中で、
　彼は狂うことなく、順応すらしてみせて
　今、ここに在り続けていた。

　彼が元来持っていた思考>>86が
　この地に会っていたからなのか、
　吞み込まれたことで少しずつ変異したのか。

　彼が傍にいれば理由なんて何でもいいけれど、
　私の存在が意味になればいいと思う。］