珍しく、まだ日中と言って差し支えない時間。
掃除屋はあなたの経営するバールに顔を出した。

この後に急ぎの仕事が入っているから、それまでの時間潰し。
特別あなたに会いに来たというわけでもないけれど、
顔を合わせれば互いに話す事も無いなんて事は無いだろう。

そこにあなたの姿があったなら、暫し話し込む程度の時間はある。
居ないのなら、特に探すような事も無い。
何れにしても、時間を潰した後に仕事へ戻っていくだけだ。

人の巡り合わせというものは、良くも悪くもあるものだ。
それを恨む者など居やしないだろう。

カラン、カラン。


晩鐘のようにドアベルが鳴って、
喪服姿がアンティークショップを訪れた。

どうにも仲間意識の薄いらしいこの掃除屋がここに来た理由は、
親交を深めるだとか、そんな理由であるはずもなく。
ただ先日処分した『ゴミ』絡みだと、あなたにはわかるはずだ。

「どうも。客入りはどうですか」

実に事務的な声色で、言外に他に客は居るかと問う。
他に客が居るなら、今ここでする話でもない。
元よりこちらは急ぐ用でもないことだ。出直したって構わない。

「死んじまった奴を悼んでたのさ」

徐々に鷗達の鳴く声も過ぎつつある港の埠頭。
返る言葉は、あなたと対照的に陰のあるもの。
夏らしくラフな格好であるとはいえど、
喪服じみた上下黒の装いには、随分妥当なように見えるだろう。

「この時期は、どうにも水難で行っちまう奴が多いでしょう。
　釣りが趣味の知り合いは居るが、
　俺はどうにも海で息抜きって気にはなれないな。とはいえ」

「辛気臭い面があって悪い事をしましたね、あんたには」

自分はそうでないだけで、人のそれを否定するつもりは無い。
はきはきと言葉を連ね、人懐こく笑顔を向けるあなたの方へ
徐に振り向いて、あまり重みのない詫びをひとつ述べた。
あなたの方が歳は上であるという事は、知る由も無い事だ。

そして、その笑顔が真であっても、偽であっても。
あなたが誰であろうと、今はどうでも良い事だ。

ここで海の死者を悼むというのは、もっともらしく思えるだろう。
何処ぞのボスの死を悼んでいるというよりは、よっぽど。
言葉に嘘の気配は無い。事実嘘は言っていない。
陰のある男は、少々変わり者のように見えるだろうけれど。
全てを疑ってかかっていてはきりがないだろう。誰だって。

「どうも。あいつらも少しは浮かばれる事でしょう」

他人の死に態々哀悼や同情を表す様子には、お優しい事だと笑う。
あどけない律儀さに嫌悪は無く、けれど少しの呆れはあって。

随分前の事だったのか、声色もどこかあっけらかんとしたものだ。
単純に既に割り切っている事であって、やはり嘘の色は無い。


掃除屋コルヴォ・ロッソは、弔われない死体を始末するものだ。
故に花屋に知り合いもありはしない。
敵であろうと生者に関心は無く、
つまりはあなたの裏の顔など知る由も無い事だ。
そしてあなたも、この男が人知れず行う仕事を知らない。

たとえ建前であっても、その均衡を保ち続ける限りは。
今この場で事を構えたいわけではないのは、きっと互いに同じ事。
そうであるなら、話す内容は何処までも他愛無い雑談でしかない。

「そりゃいいね。俺としても、
　陰気臭いだの文句を言われるよりはそれがいい。
　とはいえ、死んだ奴にくれてやるのは──」

一度言葉を切って、足元にしゃがむ青年を見遣る。
見下ろす笑みは変わらず陰気なものだけれど、
これはあなたの望みに適っただろうか。きっとそんな事は無い。
何せ誰の為でもないのだから。

軽口を、励ましを、間に受けてはいない。
ただ調子を合わせて、その場限りの他愛無い話・・・・・・・・・・・をするだけ。
事実ここまでの言葉は実に心にも無い事だけど。
きっとあなたは気にしないだろう。気にするなら、少し意外だ。

「墓石と、手向けの花だけで十分だ。それと」

「パスカル・・・・。その呼び方は、どうにもこそばゆくて仕方ない。
　随分口の上手いあんたの名前も、良けりゃお聞きしたいもんだ」

当然偽名だ。名もなき掃除屋には、本名なんてものは無い。
掃除屋のコルヴォ・ロッソではない、ただの一般人としての名だ。
あなたがこの男をただのパスカル・・・・・・・として扱う限り、
この日以降も、その場限りの実に他愛無い話は続く事だろう。

「どうも」

どうにも先日の事など互いに気にもしていないらしい。
そちらが気安く声を掛けたなら、
こちらも素知らぬ顔で愛想のない答えを返す。

「運が良いってのは恐ろしいもんですね。
　この皺寄せで、明日には死んでるかもしれない」

どちらが、なんてのは言わずと知れた事。
縁起でもない話だけれど、そう考えてしまうような人生だ。

「最後かもしれないんだ。ならあんたに任せますよ」

今日のおすすめは？バリスタさん。
カウンターに肘をついて、軽口は何処までも白々しく。
面倒だったらエスプレッソ一杯で構わない。
ミルクも砂糖も無し。この男はいつもそうだった。

「最後らしい話、ね……
　俺には今更話すような事なんて何もありませんけど」

どうも。また素っ気無い礼を言って、
差し出されたグラスを取って、一度口を付ける。
砂糖の甘みには、度を越したものでなければ何も言いはしない。
面倒だから、普段は態々自分で入れはしないというだけの話。

「何処ぞをほっつき歩いてた・・・・・・・・・・・・間の事でも
　今になって話す気になりましたか？あんたの方は。」

数年前の失踪による空白期間、
或いはそれより以前、幼少期に袂を分かった後の事。
周囲を取り巻く状況がこうなってしまった以上、
改めて話すなら、早いに越した事は無いだろう。

いつも通りに空虚に笑い、言外にそう示して
その傍らに、眇目だけが音も無く緩慢に店内を見遣った。
初めの口振りからすれば、客も店員も今は少ないものだろうが。

もし仮に第三者の存在によって、
剣呑な話をしようものなら面倒になる、と踏めば
この掃除屋はきっとまた核心を避けるだろう。そういう人間だ。

愛想のない男は、人様の為の言葉を持たない。
けれど、決して自分や所属の不利益になるような事はしない。
それさえ同じ相手となら、関係は少なくとも悪化する事は無い。

ぱたぱたと忙しなく動く手振りや表情を随分と下に見遣って、
花の綻ぶような笑顔にはやはり何処か荒んだ笑みを返した。
親切に視線を合わせる為に腰を折りこそしないが、
あなたが不用意な事さえしなければ、海に蹴り落とす事は無い。

陰気な男からは、今は不吉さを感じさせるような臭いはしない。
柔らかな生花と対照的な、何処か退廃的な煙草の臭いだけだ。

「ソニー・アモリーノ　天使の子供　。良い名前ですね、花屋のソニー。」

「俺は死んだ奴を悼みはするが、花には疎くてね。
　選ぶ時はいつも店員に任せきりだ。
　あんたが今みたいに親切に対応してくれるんなら、
　そのうち顔を出す事にしますよ。」

ただの花屋として握手を求めるなら、
それに応えないのは、それこそ無用な波風を立てるというもの。
けれど無闇矢鱈と勘繰るような事をしないだけであって、
その実まるきり信用し切る事もできはしないという事は
恐らくはきっと、お互い様というものだろう。

何処まで本気かわからない言葉を返し、こちらも手を差し出す。
黒くそれなりに厚みのある手袋に覆われた手は、
互いに害を及ぼさない距離を保った今の関係を表すようだった。

「客として扱って頂けるなら、
　客として振る舞わなくちゃなりませんね」

まったくもって、心にもない言葉。
あなたの淡々とした声色とそう変わらない。

「先日は御馳走になったんで、礼を言いに来ただけですよ。」

「『ゴミ』は焼却処分済みです。もう形も残っちゃいません。
　あんたのやり方は綺麗なんで助かりますね」

つまりはただ、仕事は済ませたと一言伝えに来ただけ。
硬く重い靴底が、カウンターに寄り付きもせず店内を歩く。

暗殺を専門とするあなたの寄越す死体は、
殆ど無駄のない、最小限の創傷のみが残るものが大半だろう。
誰かの持ち込む損傷の激しい死体とは違う。
半ば挽肉のような死体は、却って解体に手が掛かるものだ。

「ああ、それと。
　客らしく、一つ買わせてもらいます。
　この頃はどうにも夜通し仕事をする事が多くてね…」

重たい足音はある所で一度止まり、また歩き出す。
今度はあなたの居るカウンターの方へ。
カウンターに置かれたのは、飾り過ぎない意匠のランタンだった。

「グレてもない奴がこんな稼業に就きますか」

ハ、と鼻で笑うような乾いた笑いに乗せて。
それは裏社会の人間、脛に傷持つ身であれば誰しもが同じ事で
そして、卒業なんてのはできやしないというのも同じ事。
グラスを置いて、実に皮肉るようなニュアンスの言葉を吐いた。

「………記憶喪失、ね」

そうしてあなたの背に続き、店内を後にして。
喫煙室の壁に背を預け、
あまり真に受けてもいないように、告げられた言葉をなぞる。

「そんな事があったとは知らなかったな。
　今は運良く・・・忘れた分を思い出せたのか、
　それとも随分都合の良い・・・・・部分だけ忘れたのか」

「──全部忘れちまえたら楽だったろうな？」



何処に拾われたかなど、語られなければ知った事ではないけれど。
過去のしがらみなど忘れて、誰も知らない所で平穏に暮らす。
実に非の打ち所の無いハッピーエンドじゃないか。
結局のところ、現実はそうはならなかったようだけれど。