ご飯をちゃんと食べればいいのに。

[ 検査入院云々の話は自身の経験談では
　ないみたい>>0だから、苦笑いを浮かべて見せて。

　その瞬間か、頬に手が伸びてきたのは。 ]

　男の子と会うことがそもそも
　あんまりないもん　へーきだよ

[ 女子校だし、バイト先の蕎麦屋には大将と女将さん
　それに別の高校の女の子が一人しかいない。
　客はジャパニーズビジネスマンばっかりだし
　
　自分みたいな小娘は相手にされることがない
　と思い込んでいるわけではないけど、
　あんまり縁がない話だとは思う。 ]

　――……うん、

[ ずるい、わたし。嬉しそうに見えたら
　はずかしいな。

　一人で、とそう言った。
　疲れている所、連れ回すのは悪いかなって
　思ったから。　でも。 ]

　ううん　お兄ちゃんがいいなら
　一緒で

[ 来たときと同じように急に消えていなくなっちゃうかもしれないって
　少しは思っていたから。一緒に来てくれるなら
　その方がずっと嬉しいのに、気恥ずかしくて
　それを隠そうとしてしまう。 ]

　温泉にいったのは覚えてるけど
　味は覚えとらんもん。

　お風呂でコケたのは覚えてる。

[ 裸足にスリッパを履いて部屋を出る。
　他の部屋には他の家族や友人同士がそれぞれ
　ゆっくりと過ごしているのだろうか。 ]

　たしかあっちのほうに、ロビーがあった
　………よね？

[ 指差す先に不安を覚えて問う。
　まぁ違ったら違ったで、一緒なら
　なんでもいいんだけど。* ]

　うん、

[ あ。とても懐かしい。
　甘えても良いんだって許してくれるんだって
　この空気はひどくひどく、懐かしい。

　空っぽだったバケツに、水が入っていく
　前に水が入っていたのはいつだったか
　わからないくらい乾燥していたバケツの底は
　少しずつ水の入る感覚を取り戻していく。

　だから自然と、やっていいことわるいこと
　ちょっぴりずるいお願いは、おねだりは
　許してくれるに違いないということも、

　呼び起こされて、膨らんでった。 ]

　泣いてないもん>>10

[ ――母は転んだ私に駆け寄って、
　無事を確認することは出来ても、

　私の機嫌をどう取ったらいいかは
　知らなかった。

　おっきいお風呂にはいれなかった
　はいりたかったのに。でも、お母さんは
　自分だけお風呂に戻っていってしまった。

　なんでどうしてとぐずぐずしていた私は
　兄の手にかかれば赤子の手を捻るより簡単に
　ご機嫌になったことだろう。

　おにいちゃんまだ入ってない？
　いいよいっしょにはいったげる

　得意満面を体現するような笑顔で、
　全力（極微力）で背中を洗ってあげたりして。
　褒められたなら尚更に福福とした笑顔になり。

　――……忘れるわけない、ちゃんと覚えてる。　 ]

　大丈夫。一緒にお風呂は入れなくても、
　おにいちゃんは、迷子になった真里花探しは
　天才的に上手だから。

[ 年頃も年頃。
　そりゃ一緒にお風呂に入ってたら世間様が
　見逃してはくれないだろう。

　尚、個人的には別にへーきというか。
　見られて困るものはないじゃん、くらいの気持ちでいる。

　ことは黙っておいたほうが良い気がしたので
　だまっておいて、 ]

　ねーあれ、みて
　おんせんまんじゅう、ロビー近くにて販売中　
　だって、真里花あれがいい。

[ 謎のキャラクターとおんせんまんじゅうが描かれた
　ポスターを指差した。

　お土産屋さんについたら？別のものに
　気を取られるかも知れないけど、まず目指すは
　温泉まんじゅうだ。* ]　

　………。

[ そうだったね>>30と兄はそう言った。
　甘やかされてるってちゃんとわかってる。

　いつだって目に涙をいっぱいにためて
　決壊してぼろぼろと涙が顔を汚していても
　泣いてないと言い張る私に、

　泣いているじゃないかと笑うのは父母で
　えらいね、と言ってくれるのは兄だったから。 ]

　もうそうそう泣かんよ
　ほぼおとなだから

[ 世間的に見ればまだまだそうは
　捉えられないだろうが、少なくとも
　私の世界の中で、私は、かなり大人に
　近づいたと思っていた。

　父母の代わりに妹の運動会に不格好なお弁当を持って
　応援に行き、親子リレーには親の代わりに出場した。
　優勝した。妹は運動神経がとても良いから。

　おねえちゃん　で居る限り。
　私は、ほぼおとなでいられた。

　だけど。 ]

　まだまだそんな事いう年じゃないでしょ？
　大丈夫、手を離したら弾丸みたいに
　駆けていく、とかはないから　　　

[ 頬を突かれて>>31
　仕方ない子だと言いたげな空気は、
　ふんわりとやわらかくて。 ]

　ゆるきゃら、かわいいよ？
　おいしいかなぁ

[ ――私は、いまだけ
　ただの、いもうとになる。 ]

　わぁ色々ある。
　ねぇ見て、冬限郷ゼリーだって。
　はてなあじ。なにあじだろ？

　おせんべいもある。
　こっちもはてなあじ……

[ さっきまでまんじゅうだまんじゅうだと
　言っていた妹は、残念ながら弾丸一歩手前です。* ]

　……うん、そうだね
　お兄ちゃんはそう言ってくれるよね

[ ――含みをもたせる、そんな芸当を
　しようと思ったわけじゃない。

　ただ、いつから泣いてないかなぁって
　思ったから。

　泣いて困らせないで、柚理だけで手一杯なの
　わかるでしょ、お姉ちゃんなんだから。

　その言葉を浴び続けていたら。
　いつの間にか隠れて泣くようになって、
　そのうち、泣かないようになっただけ。

　母と当時、見知らぬ男だった父の
　愛情を妹が奪っていったことよりも、

　姉を押し付けられることのほうが
　よほど、辛かったのだと思う。

　だから本当は、もう泣き方なんて覚えてないんだ。 ]

　……大丈夫、テレビで見る芸能人より
　お兄ちゃんのほうが若く見えるから。
　
　ここの隈がなくなったらきっともっと
　若くみえるよ。

[ 下り坂>>36だと兄は言うが、
　正直、あの時からどこが変わった、と言われると
　あまり自信を持って答えることは出来ないだろう。

　自分よりも大きい背中、アウトドアを好まない
　白い肌、私を見る優しい目。

　どれもそれほど変わってはいないと思う。

　並ぶと、顔が少し近くなった気はする。
　とはいえ、

　――成長期だというのに、父母の遺伝を
　色濃くついだ私の背は、世間的に言えば
　小さい方だろう。

　お兄ちゃんが真里花の分の栄養を吸ったに
　違いない。ちょっとだけでいいからください。 ]

　じゃあえっと、このゼリーと、おせんべい
　あと温泉まんじゅうください。

　おいくらですか？

[ 店員さんに謎の食べ物を二つずつ渡すと、
　良心的な値段を告げられる。

　鞄の中から去年の誕生日に贈られた財布を取り出し ]

　はーい。

[ ゲテモノ以外なら食べれるというなら、
　ぜひ先に食べてもらおうと決め、財布を開いた。* ]

　おにいちゃんが？？どうして？？
　ほたるのお墓見ちゃった？？

[ お兄ちゃんは自分よりもずっと大きくて年上で
　いつも優しく、真里花にとっては、ヒーローに
　近しいものがあった。

　だからその兄も泣くことがあるのかという驚きと
　人間なのだからそういうことも普通にあるだろうと
　私は兄を何だと思っているのだと自分にツッコミを。 ]

　あそびに

[ いつか。

　いつかそういう日が来たらいいとは思っていた。
　だけど。困らせるんじゃないか、嫌われるんじゃないかと
　ずっとずっと、避けていた言葉。

　会いたいから遊びにいっても、いい？

　往復の交通費と、宿泊費が用意できたら
　勇気も出るかも知れないとアルバイトを始めたことは
　まだ、言えていない。

　だから遊びに来たら>>40と言われて
　胸が一杯になってしまった。 ]

　

[ うれしい、うれしい、うれしい。
　こみ上げてくるものをぐっと堪えて小さく唸り
　数秒だけ、足を止める。 ]

　なんでもないよ行こう

[ そうしてまた歩き出した私は、
　さっきの私よりずっと、幸せが溢れ出ていただろう。 ]

　え？そうなの？
　そっか……。

　うん　まっくろにひき。
　
[ そんなに残っているか>>41の問に、
　両手の人差し指で自分の下瞼を指差して頷く。 ]

　おやつ食べたらお昼寝する？
　真里花お布団敷いたげるね。

[ そうと決まればぱぱっと選んで、お部屋に戻ろうと
　お土産屋さんの中をちょろちょろと駆け回った。 ]

　えっ

[ さてお会計という段階で、財布の中に
　兄の指とお札>>42が忍び込んできた。

　お財布と、兄の顔を順番に見て
　もう一回順番に見て。 ]

　えっと　　　えっと

[ 店員さんが微笑ましげにお会計を待っていたから
　お会計を先に済ませて、袋を受け取ってから。 ]

　あの　　ありがと

[ 兄の服の裾をちょいっと引っ張ってお礼を言った。
　尚、あとからねじ込まれたお札が福沢諭吉だった事に
　気づいて小さな悲鳴を上げることになるとは思わなかった。* ]

　え〜、……

[ 内緒>>70、と言われると不満げな表情を見せて
　ね、なんでなんでと腕にまとわり付く。

　自分でしておきながら、 ]

　うわっ　なつかしい

[ そんな感想を抱いて。
　抱いて？

　 ]

　うん　飛行機乗れるくらいお金
　溜まったらいく。

　お父さん……まぁ会いたいって言うなら……

[ なにせあれからほとんど会話もしていない。
　何を話したらいいか、わからないのが本音だが
　会いたがっているというなら断る理由もない。 ]

　……何しても？

[ 兄は眠ったら起きないという。
　たしか案内された時に夕飯の時刻を聞いていたはずで
　こんなに素敵なお宿なら、さぞ美味しい食事が
　出るのだろうから、それはもったいない。

　もしも寝てしまったらどんな手を使っても起こそう。
　――そう、どんな手を使っても。

　そもそも本人は寝ないつもりでいるようだけど。

　お会計のときだろうか、他のお客さん達が
　売店のほうへ顔を出したのは>>51>>66 ]

　こんにちは

[ 聞こえなかったかも知れないけど、一応ご挨拶を。
　どこかでまた会うかも知れないし。 ]

　うん、お部屋にかえろ

[ そして、部屋へ向かう前に。
　盗み聞き、盗み見のつもりはないけれど
　若い男女の方へ自然と目が耳が向いて ]

　………。
　おにいちゃん。

[ 傍らの兄を満面の笑みで見上げて ]

　温泉はいったら真里花も
　牛乳飲みたい、牛乳、牛乳♪

[ 言い放つのだった。* ]