[ 耳を撫でる指から伝わるあたたかで柔らかな感触。
　自分もいつもよりもずっと、
　柔らかな表情をしていたことには気付かない。
　少しいいかなと指を伸ばされ、驚いてぱちりと瞬き一つ、
　こくりと小さく頷いた。

　頭の上の白い耳に、左手の指が触れる。
　ひとに触られるどころか、
　フードの外に出ることも慣れていない耳は、
　擽ったさにぴくりと動き、
　ひゃ、と思わず声が出て、
　背中の後ろで、尻尾がぶわりと膨らむ。]


　　……嫌じゃないけど、慣れてない。


[ 指が離れる前に引き留めるように、
　咄嗟に言い訳みたいな声が出たのはどうしてか。]

[ このうさぎの方は
　耳に触れられることもあったみたいだけど――と、
　以前医務室に彼の部下たちが、
　見舞いに来ていた時のことを思い出す。>>0:280
　楽し気な歓談の声を、
　聞くともなしに遠くで聞いていたときのこと。
　いまにして遡れば、そのときの自分が何を感じていたのかも
　朧気に分かってくるようで、
　あー、と呻きそうになった。

　けれど、触れられているうちに、
　耳と尻尾は落ち着きを取り戻し、耳の震えも止まり、
　長い尾は、背の後ろで心地よさそうに揺れ始める。
　
　こうして触れていられる今は、
　足を踏み外せば、真っ黒な穴に吸い込まれて
　落ちてゆきそうな不安と背中合わせで、
　けれど、どうしようもないほどに、大切で。
　――確かめるように、触れていた。]

[ タブレットを取り出せば、彼は驚いたような顔をする。
　相手が自分だということには、
　気づかれていたのか、いないのか。
　少なくとも自分が日記の主の正体を『知っていた』ことは
　想定外だったようで、
　穴でもあったら潜りたいような顔をしている。
　……うさぎってそういうところあるよね、と、
　きつねの習性を棚に上げて思ったりもして。]


　　ひとつ、教えてやろうか。
　　君は自分で思ってるより隠し事が下手。
　　

[ それに、きっとそれだけではなくて。]

　　でも、他の誰かだったら、
　　きっとわたしは気付かなかった。
　　君の日記だったからだ。


[ もし誰か他の物が書き記した文章を
　目にする機会があったとしても、
　それが誰のものかなんて、分からなかったに違いない。
　見張りに見つかった話をすれば、
　この期に及んで此方のことばかり心配する彼に、
　もどかしいような、それでいて暖かな感覚がある。]

[ 自分の書いたものを自分の前で読まれるというのは、
　気恥ずかしさ、というのを感じるものだろうか。
　頬のあたりが熱を持っていて、
　下ろした指が自然と握り込まれているのは、
　もしかしたら、そうなのかもしれないけれど。
　それでも、伝えたいという気持ちが勝った。

　――“いなくなること”への怖れ。
　自分がそれに気づいたのは、
　表現の端々が気にかかったからではあるけれど。
　この日記の主が彼であることが分かったとき、
　強い確信に変わった。

　通信機を探しに行った時のこと。
　記憶を取り戻すことへの不安がにじむ口調、>>1:314
　通信機を見つけ出したときの、
　いつもとは明らかに違っていた様子。
　そういったものを、はっきりと覚えていたから。

　だから、やはり、
　この日記を書いていたのが彼だったから、
　自分は気付いたのだろう。]

[ 離れたくないと、手をとっていたいと、そう願いながら、
　ざわりと騒がしくざわめく空洞は、
　彼のことを“心配”してのものであったけれど、
　それだけではない不安が、片隅にある。
　拒絶への怖れ、そう名付けられるものだろう。
　それでも、手を伸ばすのをやめることは考えられない。
　拒まれることの痛みなど、
　何もできずに手を離してしまうことに比べれば、
　比較にもならずに押さえつけられる。

　それでも、“もう君も、僕からは、”と、
　告げられかけた言葉の続きを察せば、紫の目が揺れる。
　泣きそうな顔で、何度も口にしようとする彼に、
　吐息が喉の奥で、引き攣れるような音を立てた。

　――…　きっと、その先を口にしようとしているのは、
　身を案じてくれて、いるからなのだろう。
　そのような顔をさせてしまっていることへの辛さ、
　拒絶への怖れ、
　そして、その言葉が最後まで聞こえなかったことへの
　――“嬉しさ”
　そのようなものたちが、ぐちゃぐちゃになって、
　指で触れて名前を付けるのが、追いつかない。]

[ タブレットに、最後まで文字を綴り終えて。
　離すまいと抱きしめながら、
　背に回される、手の感触を感じる。
　まるで泣く子供をあやすように優しく撫でていた手に、
　不意に力が篭り、強く抱きすくめられる。

　白い尻尾が、ふるりと跳ねる。
　涙が、止まらない。
　強く、強く、力を籠める。
　
　わたしは、強くはない。
　行かないでと、自分の心をぶつけながら、
　それでも、縋るだけの両手にはなりたくなかった。
　この心と体のすべてで、
　出来ることがあるなら何でもしたいと、
　願いと決意を込めて、腕に力を込めている。

　――鼓動の音がする。]

　
　　離れて、と、
　　言わないでいてくれて、嬉しかった。
　　分かってるんだ、
　　どうしてそう言おうとしていたかは。
　　それでも、わたしは、
　　そう言わないでいてくれて嬉しかった。


[ 一緒にいてくれるなら、それが一番いいと、
　言葉にしてくれたことが。
　いつの間にかこんなにも、彼が特別な存在になっていた。
　それでも思い返せば――そう。]


　　いつからかな、
　　……うん、最初から。
　　自分のことなんか気にしようとしない君を見てた。
　　ひとの輪の中にいながら、
　　皆が笑うのを見ていながら、
　　どこか、自分のことを度外視してるみたいに見えて。
　　きっと、怒っていて。
　　心配、していたのだと思う。
　　……でも、いまは、それだけじゃない。
　　

[ 検査のことも、治療のことも、誰が患者であったとしても
　同じことを主張していたはずだけれど。
　それでも、そのような思考とは別の所で、
　自分の中で何かが動き始めていた。]

　　わたしのことも、
　　聞きたいと言ってくれて、ありがとう。
　　でも、いまは、
　　君の話を聞かせてほしい。

　
[ 誰にも話せずにいた話。
　それは翻って、その話の重さを物語る。
　誰かに話すには重すぎるなら、ひとりで抱えるのは尚更だ。
　日記の返事にも幾度も書いたように、
　自分の望みは、彼が抱えているものに、
　立ち向かわなければならないものに、
　“一緒に”立ち向かうことだから。]

[ ――それでも、
　堰き止められていた水が溢れ出すように語られた言葉に、
　これ以上ないほどはっきりと突きつけられる現実に、
　恐怖に、目の前が暗くなる。

　“全て思い出した時、僕は僕で居られるのか”

　時間がないというその言葉は、
　本当に、その通りだったのだろう。
　次に眠れば、もう次はないかもしれない。
　そうして目を覚まそうとしていたとしても、
　人はいつまでも眠らずにはいられない。
　顔を上げて顔の様子を見れば、
　やはり、もう既に長いこと眠っていないことが分かる。

　けれど、いま一番不安なのは誰なのかを思うなら、
　泣き崩れてしまいそうになる全身を励まして、
　必死にその話に耳を傾ける。]

　　
　　……黙っていたことがある。


[ 流れ落ちた涙をぬぐうこともなく、
　自分もまた、顔を上げる。
　この話をすることには、躊躇いもあった。
　突きつけてよいものか、分からなかったからだ。
　けれど、何も分からず不安定な場所にいるだけでは、
　次に踏み出すことも出来ない。]

　
　　通信機を探しに行ったときのこと。
　　君は頭痛の後に、通信機を見つけてくれた。
　　そのとき君は、
　　通信機が機獣のどの部位に格納されているか、
　　どちらに飛んだか、
　　知っている口調で、話をしてた。

　　この話は、誰にもしなかったから、
　　まだ、基地には知ってる者はいないけれど。
　　……きっと、その頭痛はそういうことなのだと思う。

　　その暫く後、検査に携わる者に
　　総司令からの通達があった。
　　頭痛は記憶の兆候だろうと。
　

[ それは、不安を現実にしてしまう、
　そういった情報でもあっただろう。
　けれど、それだけでは終わらせず、続きを口にする。]

　過去の君の記憶が、今に追いつこうとしているとして。
　それが夢という形で、見えているとして。
　それは、君の身体に刻み込まれたものなのだろう。

　でも、だとしたら、
　『今の君の記憶だって、
　　その体に、同じくらい、刻み込まれてるはず』
　わたしは、そう思う。

　記憶障害の症例は個人差があるから、
　はっきりしたことは言えないけれど。
　君がこの基地で過ごした時間は、感じたことは、
　いまの君を、形作るもののはず。

　――…　不安に違いないのに、
　勝手に知ったようなことを言って、ごめん。
　でも、君がここで皆を守るのを、日々を過ごすのを、
　わたしは、見てた。

　それに、いまは……、
　わたしに向けてくれた、いくつもの言葉とか、
　心を、知ってる。
　　

[ どちらが本来の彼か。
　最初の記憶？　違う、それだけじゃない。
　きっと、『どちらも』だ。
　それは、希望的な観測かもしれない、
　願いであったかもしれない。
　けれど、只の気休めのつもりもない。
　記憶が囁くというのなら、いま目の前にいる彼の記憶だって、
　何が変わるというのだろう。]
　

　　最初の記憶が戻ったからといって、
　　今の記憶が泡のように消えてなくなってしまうなんて、
　　絶対に、思うものか。


[ 両手が包まれる。
　あたたかな手、冷たく固い義手の手、
　最初はきっと、守るためのものではなかったはずなのに、
　皆を守り続けていた手。
　使うべきではないと思っていることは、
　今も変わらないけれど。

　暫くの間、そうしていた。]

　
　　それでももし、なにかがあって。
　　君が寝坊してたら、たたき起こしてやろう。
　　あまり寝過ごすようなら、
　　起きたらそれはもう、
　　苦い物でも飲ませてやろうかな？

　　――…　絶対に、そのときは、
　　わたしがいる。
　　この手は離さない。　　


[ わたしも、と、指を動かす。
　そうして、手がほどけたなら、
　今度は自分がその両手を自身の手で包もう。
　冷たくて、人に触れたら悲鳴をあげられてしまうような、
　そんな手だ。
　それでも、いまはいくらかは、熱が灯っていて、
　あたためてくれた温もりがある。

　両の手に強く力を込める。
　向けてくれた穏やかな笑顔に、
　大丈夫――と、語り掛けるように、
　笑顔を、返した。]

　
　　ああ、そうだ。
　　時間は全くかからないから、ひとつだけ。
　　わたしのはなしを、伝えようかな。


[ 秘密にしているものではない。
　記録を見れば、誰だって気付く。
　その機会は滅多にないだろうから、
　まあ、知る者はあまりいない、ということになるだろうか。
　
　タブレットの画面を開き、指を滑らせた。]*　

[ 言葉にするうちに、自分がどれだけ彼のことを見ていたのかを
　改めて理解してしまう。
　最初は当たり前のように、
　自分が此処にいない方が良いと思っているに違いないと、
　そんな風に考えていたけれど。>>1:236
　そう言われたことは、今思えば一度だってなかったのだ。
　いや、苦い薬から逃げようとはしていたけれど。
　義手を使って倒れて担ぎ込まれて、目が醒めた途端、
　窓から逃げようとしていたことなんかはあったけれど。

　それでも、“姿が見たい”と、
　そんな風に探してくれていたとは、
　ほんとうに、思っていなかったものだから。]


　　　……、
　　　それは、物好きだと思う。


[ この期に及んでそんなひねくれたことを、
　言ってしまいもする。
　口ではそう言いながら、微かに綻んだ口元は、
　どう見ても“嬉しそう”に見えただろうし、
　背の後ろで白い尻尾がぱたり、と揺れたりも
　しているのだけれど。

　自身の目で見てくれていたから、
　噂に偏見を持つこともなく接してくれていたのだろう。]

　
　　君に個人的に関わろうとするなって、
　　念を押されたこともあるんだ。>>0:305
　　仕事に徹しろと。
　　いまにして思えば、
　　わたしには知らされていなかったけれど、
　　上の方もある程度は、
　　君に対しての予測や警戒があるのかもしれない。


[ “天”の向こうには何者かがいるということは、
　知る者は知っている事実だ。
　第二研究所には、彼女がいた――カイキリア。

　最初の襲撃の際に現れた、
　身元が分からず極めて戦闘能力が高い、だれか。
　可能性としては、当然考えることだろう。
　彼もまた、天の向こうから来たのではないか――と。
　そうであるならば、治療の体面すらかなぐり捨てつつある、
　実験めいた検査の理由もわかる。
　到底、納得できるものではないけれど。]

　
　　“葬儀屋”が関わったところで、
　　　迷惑だろうってね。
　　そのシロップ、ずっと作ってはいたけれど、
　　きっと渡せないだろうと思ってた。
　　でも、結局、ダメだった。
　　関わらないようにするなんて、出来なかった。
　　

[ 通信機を探しに行くときに、
　研究班に声をかけるやり方だってあったはずなのだ。
　あの研究馬鹿たちなら、捜索に加わる者もいたかもしれない。
　そのことに、思い至らなかった理由。
　真っ先に思い出したのが彼だった理由。
　司令直々に念を押されながら、従うことが出来なかった。

　自身の感情を理解するよりも先に、
　きっと、心が歩き出していた。]

[ 通信機を探しに行ったときのこと。
　それを口に出すのは、やはり恐怖もあった。
　今はもう、何が引き金になるか分からない状態だ。

　それでも、状況も分からず手探りで立ち向かうことと、
　自身の状態について何らかの知識を持って臨むこと――
　どちらがより安定していられるだろうかと考えた。
　何より、他ならない彼自身のことなのだから、と、
　そう思って伝えることにしたのだ。

　――重なるような鼓動の音が、
　先ほどまでよりも落ち着いて聞こえたことも、
　その理由であったかもしれない。
　
　それでも、痛む素振りで頭に当てた手に、
　咄嗟に息を呑み、手を伸ばす。
　頭に触れた手の上から、そっと添えるように。]

　　そうか、総司令に――
　　あの通達は、それでか。

　　あのひとは、多分、目的のために
　　自分が必要で最適と判断したことは、
　　きっと、何でもする。
　　情がないとか感情で動くとか、
　　そういうことはなくて、
　　私利私欲で動くということもなくて。
　　目的はきっと、“前線の死守”。
　　先の先を考えていることも
　　あるかもしれないけれど、
　　そうだね、わたしにも、本音は見えない。
　　

[ 総司令と関わる頻度は彼と似たり寄ったりだろうけれど、
　ここに来る前から多少の面識はあった。
　学問所にいたころの父の後輩だったと聞く。
　判断は下していない、というのなら、
　きっとその通りなのだろう。
　いつかその『判断』が下されたとき、
　それが承服できない内容であったなら――
　もう、目を閉じて耳を塞ぐようなことはしない。]

　　じゃあ、起こすときは念のために、
　　とびきり苦い薬も準備しておく？
　　びっくりして飛び起きるくらいの。
　　シロップかあ。
　　それで目が覚めるなら、
　　どれだけ君は甘党だということになるな。
　　――考えとく。


[ そのとき何が起こるかということも、
　どうすればよいかも分からない。
　それでも、“手を握ってくれていれば”と、
　そう伝えてくれた言葉が。>>55
　今もこの足元に深く広がる、底のない不安と恐怖に、
　立ち竦みそうになる足を励ましてくれる。

　ひとよりはひどく遅い足だけれど、何処にでも行く。
　この手で出来ることは、何だってする。]

[ 名前をタブレットで告げたのは、
　言葉で話そうとして、少しだけ躊躇ったから。
　いざ口に出すのが、どうしてか――
　そうだ、これは気恥ずかしいというやつだ。
　“大きな秘密”、“宝物”なんて言われて、
　実際にその名を口に出してもらったなら、
　泣きすぎて赤くなっていた顔が、またすこし、
　かっと赤くなってしまう。
　咄嗟に俯いたから、
　向こうも微かに顔を赤くしていたとは気づかない。
　それでも、やっぱり顔を上げて、]


　　うん……、
　　わたしも、普段通り呼ばれる方が慣れてるな。
　　ありがとう、シュゼット。


[ 名前一つ呼んだり呼ばれたりするのに、
　どうしてこんなに心臓がうるさい。
　すこしだけ緊張したように、
　けれども嬉しそうに笑い返した。]

[ ――記憶のこと。
　彼が考えていた内容は、自分も心の何処かで
　あるいはと思っていたことだった。>>120

　一番新しい日記に記されていた内容。
　零れた写真へと手を伸ばす、その姿は、
　他ならない“彼”のものであるように、見えたのだ。
　旅の中、朽ち果てた亡骸が握りしめていた一枚の写真。
　それを“大事な宝物”として持ち続けていたのは。]


　　最初の機獣を君が倒したというのは、
　　確かに、事実だと思う。
　　公的な記録がそうなっているというだけじゃない、
　　わたしの参照した残骸の記録とも、
　　矛盾なく一致するから。
　　君は、機獣とともに降りてきたのに、
　　下にいたひとたちを殺そうとすることはなかったと、
　　わたしも、そう信じたい――…
　　ううん、信じている。


[ “信じたい”
　それは、“下にいたひとたち”を――
　父を殺したのが彼だったと、思いたくないから？
　もし万が一そうだったとしたら、
　自分はきっと、ひどく葛藤もするし、苦しみを感じる。
　それは否定が出来ないことだ。
　けれど、信じていると言った理由はそうじゃない。]

[　あの日記に綴られていた言葉たちが、
　いまも強く語りかけてくる。
　感情がなかった彼が、はじめて強く感情を感じた、
　その瞬間の記憶。
　その記述を読んだ時に、貫くように胸を打った何かを、
　言葉で言い表すことなんて、できやしない。
　だから――信じている。]


　　そうだね、きっと――
　　君は、君だ。
　　

[ 自分を信じてみる、と彼は言う。
　怖れを知らない勇敢さではないだろう。
　それどころか、怖がりなところもあって、
　苦手な薬にぷるぷると怯えてしまうこともあるくらい。
　自分が自分ではなくなるかもしれない恐怖だって、
　想像してもしきれないものだろう。
　怖さを知っていて、感じていて、
　それでも立ち向かう。
　――　それは、本当の意味で勇敢ということだと思う。
　その真っ直ぐな眼差しに、目を細めた。　

　だから、自分ももう、逃げない。
　この先へと、歩みを進めてゆく。]

　　連絡手段か。
　　うん、わたしも一応自室はあるけれど、
　　あまり戻らないしな。
　　どうしようか。


[ 首を傾げていると、ぺんぎんがくいくい、と
　彼の服の裾を引っ張る。
　まかせて、と胸を張った。
　胸を張る――というか、
　どこまで胸でどこからおなかなのか微妙な丸さであるから、
　おなかをぺんっと突き出したような体勢ではあるけれど。]


　　ああ、どうか。
　　基地の中ならぺんぎんに頼むといいんだ。
　　こいつら、何かこう、
　　独自のネットワークがあるから。
　　手近なぺんぎんに聞けば、
　　どこにこのぺんぎんがいるか、
　　そう待たないうちに分かるはず。


[ 本当は、次にいつ会えるか分からないのは、
　ひどく不安でもあった。
　次に眠ればどうなるか分からないと、
　そう聞いてしまえば猶更だ。
　けれど、此処が前線基地で、
　互いにしなければならないことがある以上、
　ずっとこうしていることは出来ない。]

[ 何かあったならすぐに駆け付けると、
　そう心に決めて。
　医務室を去る後姿が、角を曲がって見えなくなるまで、
　扉を閉めずにそこに立っていた。]


　

*

　　『ああ、探した探した！
　　　そこの兎君、えーと、ゼット！』


[ 皆がせわしなく動きまわる前線基地を、
　ぱたぱたと走る人影がある。
　一斉攻撃の情報が齎されて後、基地内の空気は一変した。
　当初は絶望に近いものでもあっただろう。
　一度の降下で一体の機獣を倒すにあたり、
　犠牲を出さずに済むこともあったけれど、
　これまでどれ程の死傷者、損害を重ねてきたことか。
　けれど、此処は最前線にして最後の砦であるという認識は、
　否応なしに、基地にいる者皆が感じていることでもある。
　
　廊下で第一攻撃部隊隊長に声をかけてきたのは、
　技術班長、ジルベール。
　賑やかに両手をぶんぶん振って、駆け寄って来る。]

　『君に渡したいものがある、
　　暇かい？
　　あはは、愚問だったね、
　　いまこの基地は、年中行事を袋詰めして振り回して
　　ごちゃまぜにしたような有様だ、
　　窓を開けたら年始の祭りの飾りが仮装して
　　菓子を強請り始めたっておかしくない。
　　けれど、いくら暇じゃなくたって、
　　これは来てもらわなきゃいけない』


[ そう言った彼女は、彼をぐいぐいと
　武器倉庫に引っ張ってゆくだろう。
　天井が高い堅牢な倉庫には、
　整備された通常の装備に加え、
　新たに運び込まれているものがある。]


　『実戦への投入はまだ先の予定だったのだけれどね、
　　“いま使わずにいつ使う！”っていうやつさ。
　　技術班総出で、徹夜突貫で整備した。
　　機獣から回収された装備を元に開発したものだ。
　　各部隊長に支給して回っているところだったんだが、
　　実際、今この基地の最大戦力は君と言っていい。
　　最大の戦力に出来るだけ火力を集中するのは、
　　理にかなったことだよ、うん』


[ 一画にある金属製の筒を、ずるずると引きずって来る。
　彼女の腕力でぎりぎり動かせるくらいの重みのようだ。]

　　『それに、こういうのを軽々持ち運べるのは、
　　馬鹿力の連中のなかでも
　　そう多くはないだろうからね。
　　携帯式対機銃弾発射器といったところか、
　　反動はかなりのものだが、君のそれと違って、
　　物理的な反動だけだ。
　　つまり一言で言うと、筋肉でなんとかなる！』


[ 義手の解析に携わったこともある彼女は、
　彼の義手の性質もある程度は心得ているようだった。>>2:65]

　　『それからこっちは、対機獣の手榴弾。
　　　爆発の威力は前方にだけ収束するわけじゃなくて、
　　　周囲にも爆風が来るから、
　　　離れたところから投げるんだ。
　　　機体に吸着して爆発する。
　　　立ち回りによっては中々の効力を発揮するだろう。
　　　それから――』


[ 部隊長のみならず、
　部隊全体への一通りの追加装備について説明をした後、
　彼女は顔を上げる。]