人に触れることが割かし好きだ。
何となく触れてると、その人を理解してる気になる。
形とか、肌触りとか。
そんな見せかけだけのものでもやはり、理解できると嬉しい。

「……………なるほど。」
「…わかる、うん、君の考え。」
「"理解"できるよ。」

満たされたときに死にたい。
そこがアーチの頂点なら、それが落ちる前に死にたい。
……理解できる。自分もそうだ。
顔を赤くする。理解できて、気持ち良い。

「ちなみに、なにが楽しかったの。」

もっと知りたい、と言うように。
顔を近づけて細まった瞳を覗き込んだ。

「ひぇ、…え、ええっと……？」

縮まった距離に、あなたの様子にたじろいだ。
以前話した際は、面と向かって、ではなかったし。
もしかすると、合議の場で垣間見たかもしれないけれど。
何れにせよ、こんなに間近で見たのは初めてだったから。

それに、清掃員にとって、触れられる事はあまり馴染みがなくて。
昔はそうではなかったかもしれないけれど、
今となってはもう、慣れないものになってしまった。

「……その、誰かと他愛ない話をするの、久し振りで。
　人との距離を気にしなくていいのもそうですけど…」

特殊清掃員という仕事は、複数人でするものでもないし。
仕事を通して会話が生じる事もそうそう無い。
どうしても臭いがつくから、距離感だって気にする必要がある。

「…極端な話、仕事以外で憂鬱じゃない時間があるのが新鮮で。
　これまでは憂鬱さを紛らわす為に仕事ばっかりしていたから…
　無理を言って、きついものをたくさん。」

「だから趣味と言えるものも、遊ぶような知人も居なくて。
　二人乗りしたのも、ここでするのが初めてで。
　…楽しかったんですよ」

取り繕いも一切なく堂々と呆れ顔で溜息を吐きました。

「あーはいはい！そんな事されるくらいなら私がさっくりやってあげますよ！
　もうっ！もうもうっ！」

怒っています。滅多に口にしないような冗談を投げつけるくらいとてもとても怒っています。
隣に居たらきっと腕を振り回してぽこぽこしていたでしょう。
一気に子供っぽくなってしまいましたね。
20cm以上の身長差も相まって余計にそう見えるかもしれません。

「フカワさんはそこを気遣えるのにどうしてこんなにデリ欠なんですか？」

真っ先に来たのはそんな感想。

「カミクズさんと同い年じゃないですか！
　別に隠さなくたって大丈夫だったと思います。そもそも雰囲気が明らかに高校生？って感じですし」

そういう意味ではユスさんもかなりらしくないと思っています。

「花屋さんだって隠さなくてもいいのに」

「そうか」

　簡潔に答えて向いに座る。話をするとのことだったので、水に満ちたグラスを出した。
　お茶会の雰囲気をまるで気にしないと言わんばかりにグラスをごとんと置く。

「おおむねお前の認識で問題ない。
　謝ったのはお前の態度が急変したからだ。気を悪くさせたなら謝れと言われているのでな」

　ただじぃと紙の上を走るペンを見つめていたが、それが止まると青年もまた顔を上げて貴方を見つめる。

「楽しいこと嬉しいこと……そう感じるようなことはもう暫く経験していないな。あったとしても、覚えていない」

実はと言えば、あまり人との距離感は掴めない方だ。
ただ絵と向き合ってることもあれば、急に人に触れだす。
猫のようだ、とか昔誰かに言われた言葉。

特に拒否もされないので、そのままぺたぺた触っている。
首とか、帽子の下とか。

「なるほど、人と接するのが楽しかったんだ。」
「憂鬱、って言うのは分かるかもな。」
「俺も、絵を描いてるときは結構すっきりするし。」

君の仕事と同じ様なものなのだろう。
青年もまた、日々には憂鬱感を抱えていたから。

今の君からは当然忌避されるような匂いはしないのだろう。
くんくん、と鎖骨辺りを嗅いでみたりして確かめる。

「いいね、じゃあさ。」
「絵も描いてみたら？」
「一緒に描こうよ。」

意外と楽しいかもよ、と筆を生み出しながら。

──死体の片付け、という言葉に、ほんの一瞬表情が凍りついて。

「……………うん。見たこと、ある。実際に。」

再び言葉が詰まる。ああ、いけない。
これは君のせいじゃなくて、俺のせい。
だけど君は勘付いたら、きっと、自分を責めるのだろうから。

「………暑い国の本とか、借りていこうかな。ナツメも何か借りて行く？」

不自然な話題の切り替え方。それでも君は、指摘しないはずだ。
そう願っている。

　君が端末として利用している物に、メッセージが一件。

『御機嫌よう、愉召怪のコタくんだ。
　こちらふと浮かんだ程度のとりとめのない疑問故、
　お忙しければお答えいただけなくても構いません』

『元気？』

　丁寧な物言いから一転、喧嘩を売ってきていると取られてもおかしくはない一言が送られてきた。

推察通り、ここでの清掃員からは
腐臭、黴臭さ、とにかく死臭のようなものは感じない。
強いて言うなら、今は薄めた漂白剤と消毒液の中間のような。

「あ、わ…く、くすぐった、ひぇ……」

触れられる事を拒絶はしないけど、とにかく困惑しきりだ。
肉体労働をしているだけあって体つきはしっかりしてる方。

前々から、不思議な距離感の人だな、と思っていた。
一人気儘にしているように見える時もあれば、
一度関心を持てば他者を理解したいとどこまでも踏み出して行く。

客観的には無軌道のように見えるだけで、
多分、本人の中では筋が通っているのだろうけど。
気質としてはマイペースな方だけど、
したい事は人とわかり合う事、だからそんなふうになるのかな。
少し話して、今のところは、そんなふうに思っている。

「え……あ、絵、絵ですか…？」

急に描こうと言われても、何を描けばいいやら。
そもそも最後に絵筆なんてとったのは何年前だろう。

「えっと…エノさんは、ええと。
　どんな絵が好きなんですか？」

「謝れって�W言われてる�Wから、謝ったの。
　……そんな薄っぺらい謝罪いらない。
　お前が悪いと思ったら謝れよ。」

ペンを置けば返品、と告げながら
両手で何かを持つ動作。
君の方へ置く動作。


「覚えてない……って、
　学校の行事とか、家族旅行とか、そういうのも
　ひとっつも無いし……何も感じないってこと？」

責めるような口調ではなく、
未知の、不思議なものを突くように。
軽い口調で問い掛ける。

「じゃ、聞かせてよ。
　普段何して過ごしてるとか、そういうこと。
　お前の事ちゃんと知らなきゃ、何も書けないから。」

『元気』



『何か用か？』

　少女は、テーブルの陰。
　そっと手を伸ばして、あなたの手に触れた。