[夢の世界が壊れた後。

武藤の病室で目覚めた私は、自分の病室に戻って回診を受けたり、朝食のトレイを持って再び武藤の部屋を訪れたり、津崎の容体を知った後にじゃあ２人で見舞いに行こうとなったり、まあまあ慌ただしかった。

いつの間にか窓辺に置かれていた、空を切り取ったみたいな綺麗な色の封筒 >>6:106 に気付いたのは、だから、いくらか時間が経ってからのこと。

いかにも几帳面に並んだ文字は、小泉さんからのメッセージだった。]

　……どこまでも丁寧語なところが、小泉さんらしいな……。

[思わず小さく笑ってしまう。

謝罪と感謝と祈り。
どこまでも真面目で誠実で、でも文中に"ずっと生きたいと思っていませんでした"の文字を認めて眼を伏せる。]

　全然、そんな事、言ってくれなかったじゃないですか。

[それはきっと方便ではなく、こちらの心を軽くしようという気遣いでもなく、本音なんだろうなとは思った。並ぶ文字はどこまでも淡々としていて、激情を思わせるものは何もなく。]

　でも私、もう小泉さんからは"遺言"、貰ってましたよ？

[聞こうと思って聞いたわけではないけれど。

たまたま耳にしてしまった、小泉さんの独り言。 >>6:22

あれは自意識過剰などではなく、前日に吐露した私の思いへの返答に違いなくて、文字通りに"遺した言葉"で。

あの時の言葉をそのまま手紙にしてくれても良かったのになあ、なんて、思ってしまった。

私にとっては、この便箋に綺麗な並んだ言葉よりも、あの時の声の方が、ずっと小泉さんの真実に近かったと思うから。*]

────退院から少し後────

[失言に対する手打ちの品として4000円のケーキは高いのか安いのか。

少なくとも一人暮らしの大学生には懐に優しい値段とは言えない。

それでも好きな女を泣かせて傷つけたお詫びになるなら多分安い物なんだろう。

それにあの場の話の落とし所として、手打ちという形をとったのは心底狼狽していたオレへの気遣いもあったんだと思うし。

そんなことを考えながら、普段まず立ち寄らないホテルのパティスリーという場違いな店に来ているわけで。

件のスーパーモンブランは店頭に並んだ普通のモンブランよりメインの栗から生地とかクリームに至るまで特別らしくて重量感も違っていた。

あとなんか上にいかにも特別な品ですよと主張したげな三日月を模した飾りが乗っていて。
それは普通のやつの4倍してもおかしくないですよって見た目だ。

美味そうだなとは思うけどこんな機会でもなかったら買うことなさそうだな、とか、ケーキひとつだけ買うのってどうなんだとは思いつつ。

他のものを買ったり、ましてや2個買うのはちょっと、いや、まあまあ財布に優しくないので、結局目的の品だけ入った箱を受け取った。]

　崩れそうでこわいな…。

[小さく独り言をこぼしてなるべく揺らさないように持って帰る。

飲み物とかいろいろ買っときたいものがあったからコンビニに寄りたかったけどケーキの箱持ったままで店内物色するのも、どっかで傾いたりしそうだし。

一回家に帰って冷蔵庫にもそれなり慎重に入れてからまた出かけないといけなかった。

部屋を出る前にちょっと考えて、何度目か自室を見渡す。
学生の身に相応のワンルームはすごい整理整頓されてるとは言わないけど、それなりに片付けはしたので汚くはない、と思う。

壁側に寄せて配置されたベッドが部屋の面積をそこそこ潰してるし、レポート作業したり食事したりで雑多な使われ方をしている部屋中央の座卓は大きくないとはいえ、部屋を狭くする一端は担っていた。]

　変なもの落ちてない、大丈夫…。

[適当に積んだ雑誌とか目に見える範囲におかしなものはないし。多分。

見慣れすぎてて変なとこないかがいまいちわからない自室の確認作業は不毛な気がしてきたので、改めて再度玄関から外へ出た。]

　………、

[近くのコンビニで飲み物や菓子を籠に放って、しばらく小難しい顔をしたまま棚の一角で止まっていたと思う。

どれくらいか逡巡してから籠の中にあまり見ないようにしながら取った商品を紛れ込ませて、会計だけはさっさと済ませた。]

[それから、スマホを取り出してくっきーに通話をかける。]

　スーパーモンブラン買った。
　とりあえず冷蔵庫に保管してあるんだが、持ち歩くと崩れそうなので食いに来てくれると助かる。

　日本酒一升は準備してないが、茶くらいは出す。

[最寄りの駅を伝えて通話を切れば、迎えに行くつもりで駅の方に向かった。

準備にやたら時間かかったとしても、ちゃんと待ってると思う。]*