──小泉先輩のお葬式：IF──


『仏説阿弥陀経、観自在菩薩、行深般若波羅蜜多時、照見五蘊皆空……』

［低くうねり上げるようなお経が、すすり泣きの指揮を取るように会場内に満ちていた。
　告別式には誰がいたか。
　葬式は湿っぽいものだが、若人のそれは年配者のものよりもはるかに陰惨な空気が立ち込める。
　参列者も、その多くが若い。研究室のメンバーの外、バイト先や内定先の人もいただろうか。
　年若い彼らは、人の死に慣れていない。同年齢の者との別れであれば尚更。黒々とした人影のそこここから、すすり泣きが漏れ聞こえてくる。

　工藤もまた、参列者の一人だった。
　大多数が泣きはらしている中で、彼女は全くの無表情だった。
　一滴の涙も、一言の泣き言も漏らさなかった。ただまっすぐに、会場を見下ろす小泉先輩の遺影を見つめていた。

　泣いていない者が、工藤以外にもいた。それはおそらく親族席で、初老と高齢者だったことだろう。>>-126。いかにも身の置き所が無さそうな様子は、鋭ければ不穏な家庭環境を感じ取ったかもしれないが、工藤には彼らの心も、参列者の心も理解できなかった。］

［焼香の長い列を終えて、喪主が挨拶を述べる。
　不慮の事故でわが子を失った父親。涙で不明瞭なその声を聞いた時、工藤は遺影から視線をうつすと、じっと彼を見つめた。
　多くの人が沈鬱に頭を垂れる中、工藤はその真っ黒な両眼で、小泉先輩の父親を見つめ続けていた。］

　……………………。

［やがて。
　会場から人が立ち去っても、工藤はその場所に居続けた。
　喪主には次々と人が訪れた。年若い息子を亡くした悲劇に、肩を抱いて慰める者や、沈鬱な顔で言葉少なにお悔やみを申し上げる者もいた。どこか冷めた目でそれを見つめる親族たちが不気味だった。
　その長い人の波が捌けて来たころ、工藤はまっすぐに彼に歩み寄った。］

［小泉先輩の面影がある、初老の男。
　彼はどこにでもいる、特徴の無い、ごく”普通”の男性に見えた。
　工藤は夢の中で、彼のものとは認識しないままに、その声を聞いていた。>>5:110 >>6:25
　近寄ってくる面識の無い小娘に、彼はどのような顔をしただろうか。
　その反応がどんなものであったにせよ、工藤はそっと両手で彼の頬を挟むと、真正面から受け止めながらも］

『神様が、あんたのこと
　“普通”の父親の役割から解放してやるってさ。

　まぁ、母さんに逃げられて、
　モラハラ夫の烙印押されないように、
　せいぜい良い夫アピールでも頑張れよ。』

［もう遅いかもしれないけど、と告げるその口調は、彼の息子と全く同じだった>>6:26。ボイスレコーダーで録音したものを、工藤の喉を通して再生したかのように。］

『……さよなら、父さん。』

［工藤はじっと男を見上げた。
　目を赤く泣きはらした、憐れな、弱い男。
　年齢か、あるいは心労によるものか、彼は小泉先輩よりも小さく見えた。この縮んだような体で、ずっと小泉先輩を支配していた。］

［小泉先輩はもっと早くに父親と衝突しておくべきだった。けれど彼の地頭の良さと人格は、不必要に大きすぎたのだ。いびつな愛情を受けてなお、鬱憤を晴らさず耐えられてしまうほどに。
　あるいは、工藤は何も父親に告げるべきではなかった。小泉先輩自身が、父親に告げずに果てたのだから。
　だが工藤は、小泉先輩の声を再生した。
　彼が直接父親に言えなかったことを。
　それでも心残りのままにはせず、ちょっと我の強い”林檎” >>4:221に伝えた言葉を。

　生きるも果てるも一つの命。
　息子を失った父親は、それでも生きていく。
　息子からのメッセージをどのように受け取るかは、彼次第。］*