[　前略、あほみたいな希死念慮が有る。
　 正直、あっても仕方ないなと冷静に思うし
　 なくなるのは気が狂った時だと思うので
　 いまのところ特別、医者には罹っていない。

　 環境を変えろと言われて終わる話だ。
　 それができないのならば、
　 抱え続けるしかないのだと思う。おそらく。　]


　……あら、いいかおりね。
　これ、この間あの子が送ってくれた茶葉かしら？


[　雨音と同じくらいに麻痺するほどに聞かされてきた
　偉ぶりたいだけの年寄りたちの中身のない説教を
　 聞き流して、ひとこと、そう呟けば
　途端、雷鳴のように劈いたのは、癇癪を起こした怒鳴り声。

　思い通りにならないと、大きな声で脅かして脅すだなんて
　 まるで赤子のようだと微笑ましさすら覚えた。

　 この環境で心安らかに在れるほどの
　 図太さや鈍感さと同義のおおらかさの持ち合わせはなく
　 けれど持ち前の無駄すぎる反骨精神を捨てることもできない。

　 生き辛くて当然だ。
　 ここで生きる適性を、わたしは持ち合わせていない。　]

[　目上の、そして男であるだけで、
　 女よりも強く偉いのだという漠然とした思い込みを常識と強い
　 許しもなしに押しかけてきて、散々ひとをこき下ろしたうえで
　 望んでもいない教えを解こうとする慇懃無礼な年寄りに
　 ゆったりと、皮膚一枚で微笑んで返す。
　 そう、事実偉くも強くもないわたしの武器はこれしかない。

　ならばいっそ抗うことをやめてしまえば
　 甘えて懐いたふりをして、
　ただ命じられて断れなかっただけの飾りとして
　 適度に頼って自尊心を満たしてやれば
　 きっともっと平穏に過ごせるのだとは思う。けれど。　]


　いいえ、『大伯父様』。
　勿論聞いておりませんわ。


[　媚びるなんて、向いていないのだ、生憎と。
　 それこそ今以上の心労で、禿げ上がるかもしれない。何かが。

　 目の前の禿げ上がった頭が急激に近づいて
　生意気な『小娘』と罵り掴みかかろうとした。
　喉元に伸びてきた嗄れた手はほかの二人が押さえ込んで止め、
　横に控えていたわたしの猫が庇うように間に入る。　]

　あらあら、たいへん。
　 そんなにお顔を真っ赤になさって。
　 血圧のお薬、今日は忘れずきちんとお飲みになった？


[　彼が喚き呼んだ通りの生意気な女の顔で嫌味ったらしく
　 白々しく場違いな案ずる振りをしてみせる。
　 強くも偉くもない何も持たない弱者であるがゆえに
　 虚勢を張らずにいられない自分の滑稽さに吐き気がする。

　 ああ、うんざりする。
　 きっと、誰かが死ぬまで変わらない
　退屈な、いつもの光景。　]

[　暇さえあれば教育と称しご高説を垂れたがる年寄りは三人。
　 先代の頃からのそれぞれの蛍を務めるご老体だ。

　 彼らがわたしを灯守りと認めないように
　 わたしが彼らを蛍名で呼ぶことはない。
　 出て行く気がないから追い出さないだけで
　 必要なわけでもなければ無礼に礼を返す可愛げもない。

　 血族に拘り続け途絶えぬように枝を広げた芒種の家系には
　 蛍の代わりなんて余る程にいくらでもいるのだから
　 挿げ替えられた頭が気に入らぬのなら
　 さっさと他に押し付けて辞めてしまえばいいものを……

　 ああ、それでも。
　 このために生まれこのために生きて
　 このために学びこのために尽くし
　 このためだけに過ごしてきた時間が長すぎて
　 もう身動きも取れないんだろう。

　 なんとも気の毒なことだ。同情はする。　]

[　先代は大叔父、現在賑やかに激昂している老人の兄だった。
　 次は自分だと信じて疑わずにいた席を、
　 ある日『小娘』にかっ攫われては
　 血圧くらい爆上がりもするだろう。

　 それはとうぜんだ。それはわかる。　]


(　けれど、仕方がないじゃない。　）
(　向いていなかったのだから。　)


[　何を以て、向き・不向き、を定めるかは
　 生憎とわたしにはこれっぽっちもわからない。

　 代々受け継ぐ役目を御大層な何かと思い込みたいがために
　 特別な素質が必要だとか一族総出で夢を見ているだけで
　 受け継がれる能力さえあれば、素質も、血筋も問わず
　 子供にだって出来る役目と個人的には思っている。

　 あえて大伯父が『不向き』だったことを挙げるのなら
　 先代に選ばれることが上手くなかったのだろうと思う。
　 本当に気の毒だけれど、本当にそれだけの話だと思う。 ]

[　あとのふたりは従伯父と族伯祖父だったか。
　 覚える気もなければまるで覚えきれず、年齢順に、
　 『おおおじさま』『おじさま』『ちいおじさま』と
　 勝手に呼んでいるが今のところ特別支障もない。
　 どうせなんと呼んでも気に入らないのだし。

　『おじさま』と『ちいおじさま』は
　 今までは、次を継ぐ大伯父のその次をと意気込み
　 大伯父の腰巾着をつとめてきたが
　 大伯父よりはまだ若く、まだ年齢的に時間もある。

　 大伯父の脱落を待った上次を狙える可能性もまだある。

　 ゆえにそのまま大伯父につくか、わたしにつくか
　 不惑もとおに過ぎただろうに、惑いに惑い続けている。
　 難儀なことだ。　]

[　先代はわたしに最初に教えた。
　 芒種の蛍は、次の芒種候補ではないのだと。
　 横に並べて競わせれば、どれかが秀でた瞬間に
　 残りが足を引っ張るのは目に見えていた。
　 競い合い潰されぬのならそれでもいいが
　 わたしが次の芒種の候補に挙がったのは
　 まだ数えで齢７つを迎えた年だった。

　 故に次の芒種と育てる弟子のわたしを、
　 ほかの蛍と競い潰し合う、蛍にする気はないのだと。

　 傍系から偏ることなく、対等に機会があるかのように
　 次の候補ではないと告げず蛍を取ることで黙らせてきた。

　 彼らはそれを知らずに仕え使われ続け
　 それを知らぬまま居座り続けている。

　 長く役目を勤めてきた彼らは
　 わたしより余程仕事ができたので
　 代わりはいても引継ぎが億劫で、
　 黙ったまま、居座る限りはと使い続けている。　]

　 ……ところで。おじさまがた。
　 わたし、いい加減出掛ける支度をしなくてはいけないの。
　 だから、 そろそろお引き取り頂ける？

　 ああ、『小娘』の着替えを傍で見たいというのなら
　 べつにいいのよ、そのまま居てくださっても。


[　老人が居座るせいで蛍にもなれぬ増えすぎた枝のあいだでは
　 先代から変わらず蛍を務め続けることになった三人は
　 色狂いの小娘にからだで飼い慣らされているとか
　 よくない噂されているそうな。
　 故にお互い見ても見られても心底どうでもよかろうとも
　 こう言えば追い払えることはわかりきっているのに。

　 かわいいわたしの猫が 決して赦さないと
　 鋭い目つきで威嚇をして、哀れな年寄りたちを追い払う。
　 先ほど掴み掛ろうとしたのが腹に据え兼ねているのだろうと
　 止めもせずに好きにさせておいた。

　 拾った時は仔猫だったのに、
　 いまではすっかり番犬のようになってしまった。
　 猫のままのほうが、ずっと愛らしかったのに。　]

[　少年を引き取ったのは数年前の話だ。
　 両親を同時にわたしが送った。
　 身寄りがないわけではなかったが、領地も違い、
　 疎遠で、何処からも歓迎されてはいなかった。

　 居場所を選べず歓迎もされない
　 自分に重ね感傷に浸ったわけではない。
　 冗談のつもりで尋ねたら、頷かれてしまって、
　 結果としてこうなっただけだ。

　「犬猫の仔でもあるまいに気安く拾ってくるな」と
　 一緒に住むわけでもない老人どもに怒鳴られて
　「犬か猫の仔ならいいんですって」と声をかけたら
　「じゃあそれでいい」と心底どうでもよさそうに答えたのが
　 なんだか気に入って、他の引き取り先を探すことなく
　 そのままずっと、傍に置いている。

　 存外美しく育ったせいか、
　 或いは猫だなんて呼んで愛でるせいか
　 若い燕だなんだと言われているらしい。
　 下世話な噂は割と好みなので好きに言わせている。
　 低俗であるほど愚かしくて面白いのだと笑う飼い主に
　 大きく育った飼い猫は、心底呆れた顔をする。

　 ここに居座るわたしに伸ばされるものはどれも
　 じめじめと暑苦しく、うんざりするほど陰険で。
　 振り払っても鬱陶しく絡み付いてくる息苦しさの中
　 いつまでも適度な距離を保ったままの
　 ひどく冷めたその視線だけが心地がよかった。　]

[　追い払っておきながら急ぎもせずに
　 温くなったお茶でのんびりと、一息つく。
　 時間の管理がまるでできない飼い主を手伝うのは
　 いつだってよくできた賢い猫の役目で
　 今もてきぱきと着替えと手荷物の支度をしている。

　 どちらが飼い主かわかりやしないし
　 いっそ世話を通り越して介護のようだ。

　 そこまでさせる程の恩を売ったつもりはない。
　 気が向いた時だけ気まぐれに、少し可愛がっただけだ。
　 気が済んだら、好きな時に出て行って構わないのに
　 大層な高利子で返してくれるつもりのようだと
　 気付きながらも拒みもしなかった。

　 ひどい詐欺だと思う。この子に対しても、彼らに対しても。
　 でももうどこから正せばいいかわからなくて、
　 楽をしている今を抜け出し身を削ってまでてまで
　 なにもかもに誠実であろうと変わることなど
　 到底出来はしなかった。　]

　 会場で、逢ったらお礼を言わなきゃね。
　 困ったわ、覚えていられるかしら……


[　思い出させるために出した茶を前に既に忘れる心配を
　 心にもない声色で呑気に奏でる主を、
　 頭を抱えた胡乱な目の猫が睨む。

　 かわいそう、本当に。
　 わたしなんかに拾われて。

　 哀れで、憐れで、かわいらしいわたしの仔猫。

　 手を放して幸せにしてあげるには
　 今がわたしにとって心地良すぎたし
　 自分よりこの子を優先してあげられるほどの
　 愛や正しさは持ち合わせていなかった。 　]

[　いい加減着替えて支度をしろと急かす猫を
　 手を伸ばして、そっと撫でる。
　 毛並みをもたない肌に、冷え切った指で
　 無遠慮に触れても、喜びもしないが拒みもしない。　]


　 ね、脱がせて。


[　結んで貰った帯が自力では解けないだけだ。
　 着替えを手伝って欲しいと伝えるだけの言葉に
　 わざとらしい艶を溶かして、ほしいものを強請る。

　 うんざりと潜める眉、眉間に深く刻まれる皺が愛らしくて
　 与えられる心地よい無関心を安心して貪った。

　 これから目眩がするほど真っ直ぐすぎる不可解な好意と
　 胸焼けするくらいの愛情を呑み干さなければいけないから
　 いまだけは、もうすこし、このままで。　*]

[　恐らく。おそらくは。
　 嫌なら体調不良を口実に退席しろということなんだろう。
　 敏い子だ。
　 全力全身で来たくなかったのはきっと筒抜けだろう。

　 けれどなにもいわれていないのだから
　 気付かないふりをしておくとする。
　 嫌でなくとも意識混濁で強制退去できそうなので
　 気遣いでもなんでもないかもしれないし。

　 あのこから与えられるものを都合よく解釈してしまうのが
　
　 耐え難くて、そっと思考の隅へと追いやった。　]

[　どこの誰にも快適であるはずの会場から流れる空気は
　 わたしには少しだけ肌寒くて、乾いて感じてしまって
　 あの馴染んだ纏わり付く不愉快さこそが自分にお似合いだと
　 誰にともなく言われているような心地がして、肩身が狭い。

　 嘲笑を含まず弾む笑う音がそよ風みたいに耳を擽る
　 和やかで明るい話し声がそこかしこに花開いていて
　 『この場所に』或いは『この場所にわたしが居ることに』
　 違和感しか、覚えられなくて。

　 言葉の通じない異国にでも放り出された気分だ。
　 まだあの子の顔も見ていないのに一足先に眩暈がしてきた。

　 きっとここに無理なく自然と溶け込む
　 誰からも愛される愛らしいあの子。
　 できれば逢いたくないと思う。
　 けれど見つかってしまえば駆け寄ってきてしまうのだろう。

　 嫌いなわけでも疎ましいわけでもない。
　 可愛いと思う
　 愛おしく思う

　それでも、 憂鬱で、しかたがない。
　 『あの子に慕われる姉』でいることが
　 死ぬほど似合わない自分を、
　 これ以上嫌いになるのが、億劫で……　]

[　……。医者でなくともわかる。
　 原因は多いにある。患うになんら不足なく。
　 故になんの不思議も不安もない。自然なことだ。

　 放っておけばどこまでも沈みそうな気分を適当に切り上げて
　 いやだわ、更年期かしらね。なんて
　 自嘲を含んだため息を零そうとして
　 吐く息が足りない物理的な息苦しさを思い出した。

　 もう、ほんとうにむり。
　 うえかしたからないぞうがでそう。
　 いっそだしてらくになりたい。
　 車輪に潰された蛙みたいに、ひといきに。

　 都合のいい言い訳を手にして漸く
　 踏み入れる気になった会場へと
　 足を踏み入れてすぐ、迷いもなく
　 一直線に逃げ出した。

　 出迎えになんと挨拶したかも朦朧としているけれど
　 中にいればあんなに針の筵でも、一歩外に出れば
　 誰からも愛され認められ支えられている風になっている位
　 揃いも揃って外面がよく、呼吸するように嘘を吐く
　 そんな面の皮が厚い一族の、これでもいちおう末端だ。
　 だから今日も 形式通り普段通り、無意識だろうと
　 挨拶くらい行儀よく振舞うこともできただろう。　]

[　ちゃんと顔を出して、挨拶もした。
　 引き返してもいない。
　 だから少しくらい手洗いに引き篭っても
　 少しくらいは許されるはずだ。

　 あの子が自慢できる姉としての振る舞いは
　 少し休んで、それからがんばれたら頑張ろう。
　 頑張れない時の言い訳の嘘はきっと
　 呼吸するように自然に吐き出せる筈だ。

　 今できないのは、わたしが悪いのではない。
　 だって、帯が苦しいから悪いんだ。
　 呼吸すらままならない。

　 用意された乱暴な言い訳に、今は素直に甘えておいた。*　]

[　ここにも必要ないのだと再確認したようで
　 何もかもがばかばかしくなったわたしは
　 便器に顔を突っ込んで胃の中身をひっくり返しながら
　 酔っていかれた情緒でげらげら笑い転げて、
　 おしとやかな箱入り娘という
　 爺の求める飾りとしての役目を早々にぶち壊した。

　 面汚しめと罵られ、恥をかかされたと激昂した面々に
　 なるほどそれが嫌がらせになるのかと学んだ結果……
　 ひとりで出歩けるようになった今がある。
　 来たかったわけではないが、来たくはなかった訳だが
　 爺の飾りにされるよりは幾分ましだと思っている。　]

[　父にとってのわたしは自分が好きに生きるための生贄で
　 先代にとっては男に生まれなかったことが気に入らないが
　 渋々納得している父の代替え品で
　 ３番目にもなれなかった大伯父やその他
　『芒種』になりたい雑多の枝にとっては
　 先代が引き取り育てる、先代に気に入られた
　 扱いの面倒な目障りな娘で。

　 幼い日、自分を取り巻く環境が
　 なかなかにクソだな、と気付いたとき
　 一度はわたしも全てを投げ出そうとした。

　 父のように身代わりを用意もせず
　 従順なふりをして、先代には継ぐ気があるふりをして
　 先代がわたしに少しでも期待し始めた頃に
　 突然、姿を消してやろう、と。

　 聞けば父は血筋に関わらぬ惚れた女を娶ったそうだ。
　 そんな父のように自由になりたかった……わけではない。

　 やりたいことなんて思い浮かびもしなかったし
　 それでも漠然と窮屈なここから逃げ出したかったし
　 あとは、ただ、父が困ればいいと思った。
　 欲しいものを見つけ、手に入れた父が
　 何もないわたしには、羨ましかったから。　]

[　逃げ出したところで生活していくあてもない。
　 自由はなかったが不便もないくらいに箱入りに育てられた
　 恵まれた小娘のわたしに一人で生きていけるだけの
　 能力や知識などなにひとつ備わっておらず
　 けれどその頃から漠然と、
　 先代に送られることが業腹でかろうじて生きていただけで
　 いつ死んでもいいと無気力に生きていたから、
　 あとさきなんて、何も考えずに逃げ出した。
　 散歩にでも行く気持ちで、ふらりと。

　 いつもどおりに耳鳴りみたいな雨が降っている中
　 傘もささず、履物も履かずに窓から逃げ出した。
　 もう少しましな出掛け方もあっただろうけれど
　 あの時は今より若く、『かわいそうな自分』に
　 今以上に、そりゃもう心地よく酔いまくっていたから。　]

[　鬱蒼と茂る森の中を好き勝手に散策して
　 無駄に健康だが軟弱な体をしこたま濡らしたおかげで
　 さほど寒くもない日に器用にも低体温で意識を混濁させ
　 死なない程度に行き倒れていたはた迷惑な箱入り娘を
　 拾った人の良すぎるもの好きは『素敵な旦那様』なのだと
　 目覚めた時に傍にいたかわいらしい女性に聞いた。

　 表情豊かに、ふわふわと、綻ぶ花のように微笑む顔も
　 おっとりとした穏やかな話し声も
　 スキンシップが過剰でやたらと抱き締めてくる体温も
　 適度な距離を保つ世話係の愛想笑いしか知らぬわたしには
　 奇妙で、とても気持ちが悪かった。

　 しらないものは、怖くて、不快だ。
　 まるで別な星の生き物みたいで、気味が悪かった。

　 彼女は無知で恩人に無礼なわたしにも親切で優しく
　 着替え方すらままならない事にもおおらかで、
　 けれど甘やかすことなく、適度に雑に扱った。

　 必ず失敗すると分かっていても尚
　 手伝いにならない手伝いを任せられたりしたし
　 信じられない声量で喚く爆発物みたいな赤子を
　 ちょっと見ていてと渡されたときは正気を疑いもした。　]

[　赤子の扱いなんて当然知らない見ず知らずのわたしに
　 おぼつかないあぶなっかしい手つきで抱かれただけで
　 さいしょから、ぴたりと泣き止んだ赤子もまた
　 正気を疑う訳のわからなさで、気味が悪くて
　 女性と赤子が正真正銘の母子であると実感できた。

　 いろんな体液でぐちゃぐちゃな顔を、
　 この領域では余り見ることが叶わぬ太陽みたいに
　 きらきらと輝かせて眩く笑うその無邪気な笑顔は
　 わたしの影を濃く際立たせるようで、恐怖を覚えた。

　 どうせ花の名前なら、向日葵にしたらよかったのに。
　 柔らかな亜麻色の髪をもつ、茉莉と名付けられた女の子は
　 涎だらけの小さな手をよくわたしに差し伸べてきて
　 汚いなと、思いながらも、
　 その熱く湿った手に強く掴まれる気持ち悪さが、
　 なぜだか不思議と、そんなに嫌じゃなかった。

　 ……ものを知らないわたしは、わたしの正体を確かめもせず
　 親切心だけで世話を焼く女性を都合がいいと思いこそすれ
　 不自然と疑うこともしなかった。　]

[　怖くて不快で気味が悪かった女性の優しさが
　 わたしにとって心地よいものだと理解できるまで
　 女性にとっての『素敵な旦那様』は……

　 ……父は、わたしの前に、顔を出さなかったし
　 父が話をつけたお陰で
　 誰に探され連れ戻されることもなかった。

　 逃がさず、殺さず、保護しておいて
　 匿うていで恩を売って
　 愛情に飢えたわたしが容易く彼女たち母娘に懐柔されて
　 逆恨みをして危害を加えぬくらいに懐くまで。

　 賢いなぁと他人事みたいに思った。
　 クソ野郎なのはもとから知っていたし。

　 事実を知らなかった妻と、夫の間で
　 何やらひと悶着はあったようだが、それでも
　『娘の姉』としてわたしを容易く受け入れようとした
　 やさしく、おおらかで、おっとりしているようで
　 なぜだか不思議と芯の強い彼女は
　 やっぱりわけがわからなくて、
　 怖くて、こわくて、気持ちが悪かったけれど

　 慈しみを込めて柔らかく抱きしめてくれる
　 暖かな腕の心地よさを知ってしまったわたしには
　 もう一度、不快だと思うことは、もうできなかった。　]

[　ある種の生存本能みたいに、或いは何も考えてないみたいに
　 わけもなく無条件に、不思議と母親以上にわたしに懐いた
　 熱くて湿った重たいおかしな生き物は

　 今も変わらず、一度だって変わることなく
　 わたしがまるで太陽であるかのように、
　 ひまわりみたいに真っ直ぐにわたしの後を追いかけてくる。

　 もうものを知らない子供でもなければ
　 生き方だって自分で選んで望み掴み取って
　 立派な一人前の灯守りになってもなお。

　 ほかの道も見つからず億劫になって成り行きで
　『芒種』という名だけを継いで
　 怠惰にただの飾りで有り続ける
　 誇れるものなど何もないわたしを、盲目に慕って。

　 あの子が盲信する幻想みたいな『理想の姉』を
　 いっそひといきに殺してしまえたら……
　 そうしてあのこがわたしに幻滅してくれたら
　 きっといまよりずっと楽に息ができるのに。

　 取り繕うよりずっとずっと簡単であるはずの
　 それが未だに、できずにいる。
　 あの日、伸ばされるちいさなその手の
　 心地よさを、知ってしまったせいで。*　]