なるほど、景色か。
　カフェにきて外の風景とかそういうの、
　あんま気にしたことなかったかも。
　ていうか俺たち同い年くらいじゃない？
　敬語使わなくていーよ。
　これでそっちが年上だったら悪いんだけど。

[この馴れ馴れしさも”慣れている”と言われる所以だろうが
モテない奴らの僻みについて聞くつもりはなかった。

カフェモカ。確かにこれは、甘い。
好きな女子も多そうなのは納得だ。
きっと、遊ぶ女の子を連れてきたら喜ばれるんだろう。
そんなことも容易に想像はできた。


頭痛に反応して細めた瞳を見咎められて、
少し笑みを浮かべてなんでもなーいと返す。
まぁ所謂見栄ってやつなんだけど。]
　

　そうかな？　案外楽しいですよ。
　勝手に世界が流れていくって感じで。
　たぶん、同じくらいの歳だとは思いますけど。
　20歳、で大学生。

[大学の方向を指で示せばたぶん伝わるだろう。
きみは？　と小さく首を傾げて尋ねてみる。
返ってくる答えはきっと自分と同じような言葉だったろう。
歳が変わらないとわかったなら、敬語は外した。]

　んー。何でもないならいいんだけど。

[少し苦しそうに見えたから。
その言葉は続けずに飲み込んだ。

浮かぶ笑みに感情の温度は見えない。]
　

　んじゃ、同い年か。
　……あ？学校も同じかも。学部違いか。
　アソコ広いしなんでもあるもんな。

[まぁ、だからこそ選んだのだけど。
人間が多ければ多いほどいい。
埋まらない穴を取っかえ引っかえで埋めるのにも
人数が多い方がいい、という理由だけど。

なんでもないの言葉に言及されなくて
見えぬようにほっと息を吐き出した。
何も初めての頭痛じゃない。
何かを無理に思い出そうとすれば、
或いは深く知ろうとすると時々起こるものだった。]
　

　きみが理工学系なら学部棟自体が違うね。
　何でもありすぎて、迷っちゃうのが
　玉に瑕だと思うの。

[それくらいにとんでもなく広い。
つまり知らない人のほうが圧倒的に多い。
学部が違えば生活サイクルも使う棟も全く変わる。
会わない人には絶対に会わないままだ。]
　

　でも色んな奴いて面白くない？
　サークルとか、そういうのも多いし。
　学校にいて、毎日新鮮だし。

[理工なら、と言われて正にその通りと頷く。
ここまで話す感じで己の悪行は彼女の耳へは
全く届いていないようだ、というのが分かった。

今頃なら授業の自分と、空きコマの彼女。
それだけでも時間の流れが違うのはわかる。]
　

　
　面白いとは思うよ。授業も楽しいし。
　……サークルは、馴染めなくって
　辞めちゃったんだけど。
　
[全く会ったことが無いのなら
理工系だろうと推測したけれど、正解だったようだ。
だから当然、彼の「悪行」は耳にしたことはない。
そして彼もきっと私の「悪癖」を知らない。
……いや、私は普通に接しているだけなのだけど。

ふと腕時計に視線を落とす。
次の講義まであと30分ほどだ。
そろそろ店を出ないと。]
　

　馴染めなかったんだ？
　まぁ、向き不向きとかもあるし……
　多分合うの1個くらいありそうだけど。
　こんだけ大きい大学なわけだし。

[自分は所謂飲みサーだとかヤリサーなんて
呼ばれるところに所属している、ということは
勿論だけれど言ったりはしない。
彼女と違って普通に接しているわけではないのだから。

時計に視線を落とす仕草を見て、
次の時間に講義があるのかなと予想する。
そしてそれは、的中していたようだった。]
　

　今は勉強とバイトのほうが楽しいんだ。
　だから、サークルはもういいかなって。

[友人と一緒に文芸サークルに所属していたことはある。
けれど、「悪癖」のせいで気まずい思いを
何度かしたうえ、その友人とも疎遠になってしまった。

なるべく思い出したくない黒歴史その1である。]
　

　　　　────ねぇ、ニナリスって知ってる？
　　　　ニナとか呼ばれてるかもしんない。


[あの日から、数日。
男はベッドに座り、抱いた女に尋ねた。
年上の彼女は確か文系だったはずだと記憶している。
聞かれた女は煙草に火をつけて呆れたような顔をした。
事後に他の女の名前なんて無粋だろうに、なんて。

それから記憶を手繰るようにして女は考えていた。
そしてそのあと、思い出したように声を漏らして
彼女にまつわる”噂”を聞かせてくれた。
曰く、思わせぶりな行動を取っておいて拒否するとか。
恋人と呼べる相手もいたようだが、皆それで離れたとか。
ふーん、と興味なさげな声を出したら、
事後で他の女のことを聞いた上にその態度は、と叩かれた。]

　

[女に謝罪を述べて、機嫌を取るようにキスをする。
埋まらない穴は今日もまた、空いたままだった。
ねぇ、今日泊まっていっていい？
甘えるような声で、男は女に尋ねた。



そんな気持ちを抱えて、ずっと生きている気がした。


まぁ、その結果。
何の因果か君との再会は、朝帰りの現場だったわけだが。]*

　

[授業のあとは、そのまま大学図書館のバイトへ向かった。
返却本を書架に配架するのが主な仕事で、
シフトによってはカウンターにも立つ。

私が担当しているのは文系書架のフロアで、
利用者の多くは文系の学生だ。
理工系の学生は専門書のある別館を使うことが多い。

利用者は多いはずなのに、
本を借りてすぐに去っていく人がほとんどのせいか、
このフロアは意外なほど静かだった。

黒縁の伊達眼鏡をかけ、
髪は後ろでひとつにまとめて作業する。

知り合いが来ても特に気にされることもなく、
こちらも気にしないでいられる。
この静けさが、カフェと同じくらい好きだった。

たまに、こちらに気づいた学生が
ひそひそと話していることもあるけれど、
作業に集中していればすぐに気にならなくなる。
それもまた、心地よかった。]
　

[穏やかで代り映えのしない日常を繰り返す。
そのうち、彼のこともあまり気にしなくなっていた、
──はずだった。

今日は朝から授業が入っている唯一の曜日だ。
大学へ向かう道すがら、
たった一度見ただけの姿に気付いてしまう。
胸がざわついて、思わず足が止まる。]
　

　
[ふ、と。
普段は夢の中でしか感じないはずの視線が、
一瞬だけ背中に滲んだ気がした。

これを運命と呼ぶのは、何だか怖かった。

思わず瞠目し、息を整えてから
何もなかったように声を掛ける。]

　……おはよう。
　

[かけられた言葉に振り向く。
同じ学部の誰かかと思っていつもの笑みを浮かべ
視線を向けて、ぴたりと止まる。
おはようと言いかけた口もそのまま固まった。]



　　　　　　　　……あー、うん。おはよう。


[その言葉に若干の気まずさが混じったのは、
隣にいる女との関係性もそうであるが。
つい昨日、ニナリスについて聞いたのもある。]

　

[誤魔化すようにして口にした言葉。
けれどそれは、案外本気で。
この後時間があるなら、この前のカフェとかどう？
そんな風に誘ってみようか。]*

　

　この後、2コマ授業なの。
　そのあとでいいなら。

[終わったら連絡するね。
告げて、彼の前から離れた。

授業は半分くらい上の空だったかもしれない。

連絡を入れてからカフェへ向かう。
……会って、何を話すつもりなんだろう。
私は、何を話したいんだろう。

いくら考えても、わからなかった。]*
　

　　おっけー、じゃあその後に。
　　俺も遅れそうなら連絡する。


[一瞬授業が入っていそうな気もしたけど、
正直それよりも優先すべきはこちらだった。
そもそもにおいて授業が大切かと言われると、
大学には勉強を目的としていたわけじゃない。
……などと、意味の分からないことを思いつつ。

彼女と別れていつものように授業に取り組んだものの、
話の内容は何一つ聞いていなかった。


そうして向かったカフェ。
視線の先に彼女がいることに、酷く安堵した。]*

　

　
　
　カフェモカホット、ショートで。
　あと、ミックスサンドもお願いします。


[注文を終え、オーダー品を受け取ってから
いつもの窓際の席に腰を下ろす。

カップに手を添えて外を眺めていれば、
カフェへ歩いてくる彼の姿が見えた。

胸のざわつきは起こらなかったけれど、
視線の気配が背中に滲んでいるような気がした。]
　

[頼んだのは、カフェオレだった。
甘いものは苦手だけれど、ブラックも同じくらい苦手。
どっちもダメならそもそも飲むなよ、なんて
大学の友人たちからは言われたけれどやめなかった。
多分俺は、そういう性格だった。]


　ごめん。遅れたつもりはなかったけど、待った？


[彼女の前に座りながら尋ねる。
どうしてだろうか。こうしているだけで、
ずっと埋まらなかった穴が少し埋まった気がした。]

　

　ううん。私もさっき席に座ったところ。

[お昼には少し遅い時間帯だけれど、
彼の前にはカフェオレだけ。
よかったら半分食べる？　と、
ミックスサンドの皿を少しそちら側へ寄せた。

それからカップを口に運び、チョコの薫りと
甘い味を堪能する。]
　

　そっか、なら良かった。
　え、半分いいの？……じゃあ、貰うかな。


[食べる気はなかったから頼まなかった。
だから断ればいいのに、差し出されたら
なんとなく断りたくなくて頷いてしまった。

カフェオレを一口。
甘くないそれは、少しだけ心を落ち着かせる。]


　　　ねぇ、ニナって将来は何になりたいとか
　　　そういうのあるの？

　

[彼がサンドイッチに手を伸ばせば、
同じように自分も一切れ手に取って口に運ぶ。
卵の甘さとハムの塩気がちょうどよかった。]

　将来？
　特に就きたい職業は決まってないけど、
　自立して独りで生きていけるようにしたいかな。

　フラウアは、なりたいものがあるの？

　

　　俺？俺は特になくて困ってるー。
　　だからこうして聞いてみたんだけど。
　　ていうか、独りで生きていけるようにって
　　なんか寂しくね？


[サンドイッチを更に齧ってカフェオレを流し込む。
彼女の言葉にへらりと笑いながら、
少しだけ寂しい言葉を口にするからつい言葉が出た。
俺とは正反対。誰かがいつでも欲しい俺とは。]

　

　
　理工系なら研究職とかあるんじゃないの？
　あとは院に進むとか。
　んー……寂しいとはあんまり思わないかな。

[ずっと私を見詰めてくるものがいる。
それだけでもう充分、とは口にしなかったけれど。
そういう彼はひどく寂しがり屋のようだった。
人の寂しさが気になってしまう程度には。]
　

　そーいうのあんま興味無いんだよね。
　院とかも考えてないし……
　まぁ入れるところに入ろうかと思ってる。

　そっか。いいね、なんか羨ましい。

[乾きにも似た、飢えにも似たコレを
ずっと持て余している。だから素直に羨ましく思った。
彼女といるとそれが少し満たされてる気分になる。]

　

　
　そうなんだ。
　とはいえそろそろ就職活動のことも
　考えなくちゃだね。

　羨ましがられたの初めてかも。

[君のしんどさは私にはわからないから、
反応にちょっと困ってしまう。
でもまあ確かに寂しさを感じないなんて
言えてしまうほうが変なのかもしれない。

君は寂しがり屋なんだね、と小さく零した。]

　

　就職活動って本当に面倒だよね。
　もう憂鬱で仕方ないし、髪も染めないと。

　まー確かに？羨ましがることでもないか。
　でも俺は、……そういう感覚になれたらって
　そう思うことがあるくらいだからさ。

[穴が埋められないのなら独りで生きていく。
それでも良かったのかもしれないけれど。
きっと俺は強欲なんだろう。それもダメだった。

寂しがり屋と言われたなら、少し苦笑して。
人肌恋しい奴って思われてるよと茶化すように。]

　

　書類も多いし、面接も気を遣うし。
　髪の色まで気にしなきゃいけないのは、
　ちょっと窮屈だなって思う。

[言いながら、ふと彼の髪に視線が向いた。
今の色、似合ってるのにな、と胸の内でだけ思う。]

　……寂しいのが平気になりたいって、
　そんなふうに思うほど誰かを求めるのは、
　きっと、とても苦しいんだろうね。

[分からないからこそ少しだけ気になった。

自身を茶化すような発言には、
思わず視線を逸らしてしまったけれど。]*
　

　だよねぇ。
　話してるだけでダルくなってきた……。
　なんかもう不動産とかで不労所得ほしい。

[そもそも外見に気を遣ってても
中身が伴わなきゃなんも意味ないのにね。
なんて己を刺すような言葉で笑って]

　まぁ、そうだね。
　どこかに、何かを落としてきたような。
　そんな感覚。ずっと、探してるみたい。

[逸らされた視線にまた少し笑って、
ぬるくなったカフェオレを流し込んだ。]*

　

　
　不労所得を貰いながら、
　好きなことして暮らせるのが一番だよね。
　わかるよ。

[思っていたよりずっと、
彼の自己肯定感は低いのかもしれない。
中身が伴わないなら、あんなに多くの人たちと
連絡先を交換できるはずがないのに。]

　……そっか。
　見つかるといいね。その探し物。

[視線を戻し、ぬるくなったカフェモカを口に含む。
広がる鈍い甘さが、胸のざわつきを少しばかり
落ち着かせてくれた。]*