《新たに紡がれる、千夜一夜の物語》


［書店のレジ脇に貼られたポスターには、
　白い布を纏う中性的な男性が見据えていた。］

　　ありがとうございました。


［紙袋に包まれた冊子を手渡し、店員が笑みを浮かべた。
　
　彼の背中に浮かび上がるポスターの青年は白く、
　紺色の青に三日月が浮かんでいた。
　これから月が満ちていくのか、欠けていくのかは
　物語と共に語られていくだろう。

　どうやらこの秋に公開される予定の映画の宣伝らしい。
　原作はヒットした小説のようだ。**］

［店員さんへ小首を揺らして会釈を返して書店を出た。
　手元にはA4サイズの紙袋。
　仕事帰りに書店に寄って手に入れたのは
　今、気になっている料理家さんの新しいレシピ本だった。

　料理を本職としている彼と同棲を初めてから
　一人暮らしをしていた頃よりも、料理に関する知識が
　圧倒的に増え、本棚にも料理本の冊数が増え続けている。］

　
　　まだ残っていてよかったぁ。
　　今度、お休みの日に基依さんと読みたいな。


［冊子の中身を改めて確認するのは帰ってからのお楽しみ。

　最近は動画やSNSでばかりレシピを調べていたけれど
　今でも本を手に取ってしまうのは、
　休日ですれ違ってしまう彼とも一緒に
　しおりや付箋を残していくことができるからだった。**］　

――店内――

　へぇ、オクトーバーフェスト。
　いいっすね、うちには"バーテンダー"もいますし、
　ビールの種類増やして……後はつまみか。


[カウンター越しに客と談笑する。
今では、この店員が一時期ホール接客オンリーだったことを
知らない客も多くいる。

近所の自然公園で開かれる予定のイベントを聞いて、
自分も行こうというよりも、この店でも同様のイベントが
出来ないかと考えてしまうくらいには、灰色うさぎは
この店を愛していた。

帰宅したら同棲中の婚約者にもこの話題を振ってみよう。
何となく彼女も、自然公園のメニューより、
卯田が何を作るかと考える気がする。]

――自宅――

　たーだいま、っと。
　夜はやっと少し涼しくなってきたな。


[とはいえ、長時間厨房に立っていたのでそれなりに汗は
かいている。
風呂好きの彼女はいつも沸かしてくれているから、
まずは身綺麗にしてからさっきの話でもしてみよう。

お互い翌日も仕事がある身では、ふたりの時間を確保するのも
中々難しいが、だからこそ、毎日の会話を大切にしたい。*]

──　自宅　──

［飲食店で働く彼の帰宅時間はまちまちだった。
　お昼過ぎや閉店後の深夜に帰宅することもあれば、
　決まって夕刻に帰宅するオフィス生活の自身と
　時間帯が重なることもある。

　彼が帰ってきたことを告げる扉の開閉音がしたのは
　シャワーも済んだ後のくつろいだ時間だった。］


　　おかえりなさい、基依さん。


［寂しさを紛らわせるためにつけていたテレビよりも
　耳に届いた彼の声に、弾かれたように顔を上げる。

　家着用のトレーナーにハーフパンツというラフな姿で
　買ったばかりのレシピ本をソファに残し、
　彼を出迎えるために立ち上がった。］

　　ふふ、そうですね。
　　夜は涼しくなってきました。

　　お風呂湧いていますよ、先に入ります？
　　喉が乾いているなら、冷蔵庫に
　　冷えたレモンティーもありますよ。


［毎日のように顔を合わせているのに
　物音がすると出迎えることが癖になっていた。
　
　彼がシャワーに向かうにしろ、キッチンに立つにしろ
　すぐに支度ができるようにという理由もあるけれど。］

　　⋯⋯あの、ぎゅってしてもいいです？


［彼の前で立ち止まり、思わずじっと見上げてしまったのは、
　汗や匂いを気にしてしまうだろうかという心持ちから。

　私は全く気にしたことがないの、だけれど。*］

[店としての閉店時間は一応決まっているものの、
客と距離感の近い店なだけに、常連に頼まれれば
閉店後の「延長」も時には発生する。
遅くなる時にはどうしても学生や女性スタッフは先に帰す
ことになり、歴の長い社員である卯田は残りがちだ。

深夜の帰宅の翌日は自身は法令で出勤が遅いけれど、
紫亜は朝早く起きて出勤となる為、「寝てて良いよ」と
連絡を入れることもあるけれど。
彼女の方も卯田との時間を欲しているのか、夜更かしを
させてしまうこともしばしばあった。

今日はまだ早く帰れた方。
それでも、彼女の方は既に湯上りの気配を漂わせている。]


　いいな、レモンティーは風呂上りにもらうよ。
　外が涼しくて汗がちょっと冷えた分、先に風呂入るわ。


[シャツのボタンを緩める。
灰色のネクタイは店を出る前に既に取っている。]

　……臭くねぇかな、俺。


[抱き締めておいて聞くのは狡い男だ。]


　紫亜はいー匂い。


[鼻先を髪に埋め、頭皮にそっと口接けた。**]

［返事が戻ってくるよりも先に伸びてきた腕に
　ふにゃりと気の抜けた表情を見せる。

　すり、と胸元に頬を寄せながら微かに残った油の匂いと
　少しだけ汗ばんだシャツの感覚を頬で確かめた。］


　　基衣さんの匂い、好きですよ？
　　……あ、でも、逆はちょっと恥ずかしいかも。


［彼の鼻先が髪に埋まる。リップ音と共に
　擽ったさにくすくすと笑い声を立てた。］

［彼の腰元に両腕を回し、宣言通りに
　ぎゅうと軽くハグをして腕の内から彼を見上げる。

　たった一日のことだけなのに、
　甘えたい子供のようでいまさら少し照れ臭さを覚えた。］


　　はい、じゃあお風呂上がりに支度して待っていますね。

　　軽く摘めるものも必要なら作りますし、
　　今日は夜更かしもできる日ですから。


［束の間の体温を確かめた後、ようやく身体を離して、
　彼がシャワーに向かうなら冷蔵庫の中身を確かめておこう。**］

[つきあって、一緒に暮らし始めてからもう随分経つが、
こうして汗ばんだ身体と触れ合うことを嫌がらない
どころか好んでくれているのだと実感すると、
いまだにどうにもむず痒い。]


　今、俺がその感覚。


[彼女の方も自らがされる側だと恥ずかしいと
今の卯田の感覚を言語化されて、ふたりで笑った。

恥ずかしい。

なのに、軽く力を込めて抱き締め合うと、
心音が重なることを心地よく思う。]

　レモンティーがあるなら酒は飲まないつもりだったけど。
　何か合うものを見繕ってくれんなら、任せようかな。


[頭皮にはリップ音を残し、額にも軽く口接けて
バスルームへと向かう。

そうして汗を流して使用後の風呂場壁に冷水をかけて
簡単に後始末をして、Tシャツとジャージを身に着けて
軽く髪にドライヤーを当てた後、ダイニングの扉を開けた。

彼女との時間は貴重だけれど、二人で生活していると
自分を疎かにした場合相手にそれがすぐわかってしまう。
ふたりとも、自分の為に相手が自分を抑えることを
良しとはしない性分なので、夜の支度のどれもを
スキップせずに適切な時間をかけるようにしている。]

　お待たせ。
　流石に風呂上りはまだ暑いから
　ちょっとだけ涼ませてくれ。


[夜間はもう冷房はいらない季節となったが、
扇風機だけはこういう時の為にまだ仕舞えずにいる。

そうこうしている内に、紫亜はテーブルを整え終えて
いただろうか。*]

［その感覚、と彼が口にしたものはすぐに理解できた。
　今体験したばかりのことだったから尚更。
　気恥ずかしさと同時に込み上げる可笑しさに、
　重なった笑い声は不思議と安心感を覚えていた。］


　　お酒だったら、レモンティーハイ？
　　でも、焼酎は用意がないから……、
　　あ、ブランデーとなら合うかもしれません。

　　お風呂上がりの気分で決めましょうか。


［二度目のキスを目を細めて受け止めた後は、
　浴室へ向かう彼を見送ることに。

　同じ廊下を通っていても違いが分かる。
　背中の大きさを自身とこっそりと測り比べたりして、
　ぱたぱたとスリッパを鳴らし、キッチンへ向かった。］

［十分に夜に差し掛かったと言える時間帯。
　夕食を一緒に食べられる日もあれば、
　どちらかが先に食事を済ませている夜もあった。

　そんな夜でも少しの時間だけでもテーブルを挟んで
　食卓を挟んで話す時間を作るようにしている。

　同棲のルールというより、
　自然と互いにその時間を共有するようになっていた。
　ラフな家着のままで冷蔵庫を覗く。］


　　何があるかなぁ……確かクラッカーが残ってたのと、
　　ブランデーが入ってもチーズなら合うかな？
　　あとは、オーソドックスに生ハム、と……

　　トマトとレタス、きゅうりも残ってる。


［冷蔵庫のストックを確かめてみれば、
　簡単なクラッカーパーティが出来そうだ。

　トマトときゅうりをスライスして、
　クラッカーにチーズと共に乗せてレンジで3分。
　お手軽に出来上がるおつまみに丁度いい。］
　　

［冷えたレモンティーのアイスボトルと
　お菓子用に常備している小さなブランデーの小瓶を並べ、
　テーブルに小さなパーティを作り上げていく。］
　

　　足りなければ明日の朝に残しているフランスパンも、
　　ラスクにしちゃってもいいかな？

　　……と、あ。
　　お風呂、もしかして洗ってくれました？
　　ありがとうございます。


［彼の姿がリビングに戻って来た際に時計を確認してみれば
　シャワーを済ませただけにしてはかかる時間。

　家事を分担して補ってくれる彼に、お礼を告げながら
　2人分のグラスに小さなロックアイスを入れてテーブルへ。*］

[卯田は酒に弱い方ではないが、毎日飲酒したい性質でもない。
特に、今日は先にレモンティーという言葉を聞いていたので、
きっとブランデーはグラスに入ることはないだろう。]


　食った後に風呂掃除はメンドいだろ。
　食う量調節できるからクラッカーはありがたい。


[チーズは加熱で少し柔らかくなっている様子。
少し凹ませれば、生ハムで簡単な薔薇も乗せられそうだ。

風呂掃除への労いには、何でもない事のように笑った。]

[向かい合わせに座り、手を合わせる。
ふと思ったのだが、合掌と乾杯はどちらが先なのだろうか。
乾杯したらグラスにそのまま口をつけるのが通例だから
卯田としては「いただきます」が先な気がするが。

よく冷えたレモンティーが喉に気持ち良い。]


　今日さ、お客さんに聞いたんだけど。


[クラッカーをひとつ咀嚼してから、
勤務中に聞いた自然公園のオクトーバーフェスの話を。]


　最近聞くようになったイベントだけど、
　実は直接行ったことはないんだよな。
　ああいうのって大抵週末だから仕事あるし。


[今日聞いたイベントも、がっつり勤務日だった。]

　だから、うちの店でも出来ねぇかなって考えたんだよな。
　ほら、ビールの種類は色々集めてもらえそうだし。


[アルコールに造詣の深い同僚のことは、
紫亜もよく知っている。]


　オクトーバーっていや英語……だよな？
　でもドイツっぽい雰囲気あるよな。
　ヴルストにプレッツェルにバウムクーヘン……

　あとどんなんがあったっけ。


[紫亜は経験があるだろうか。
どんな食べ物が供されるのかと聞いてしまう料理人心。**]

　　ふふ、そうですね。
　　クラッカーって盛り合わせでいろいろ楽しめて好きです。

　　あ、ブランデーはレモンティーにちょっとだけ
　　垂らすんですって。
　　SASANKAで教えてもらったんです。
　　⋯⋯私はアルコールが効きすぎて、
　　いつもより酔いが回っちゃうんですけど。


［今でも通う、彼も働くお店には顔見知りのスタッフもいる。
　お酒に特に詳しいバーテンダーから、
　お菓子作りの得意なスタッフまで。

　笑いながら以前に蓄えた知識を披露しつつ、
　彼の向かいに腰を落ち着けて両手を合わせた。］


　　いただきます。

　　
［習慣づいた言葉は、手を合わせると同時に零れる。］

［ブランデーはテーブルのインテリアに変わり、食卓を彩る。
　透明な容器から中身が茶色く影を映し出されていた。

　自身も彼にならってレモンティーを用意して、
　くぴりと喉を潤していく。
　彼のが口にした話題が思い当たると、あ、と声を漏らして］


　　オクトーバーフェス、ドイツビールのお祭りですよね。
　　会社の人と一度だけ行ったことがあります。


［公園で行われる催事などは決まって週末に行われる。
　どうしても予定にお仕事が絡んでしまう彼に
　肩を揺らして笑ってしまったのは、残念がるよりも、
　職場でもしたいという発想に思い至っている姿を見たから。］

　　SASANKAの店内でオクトーバーフェスですか？
　　それともSASANKAが出店、でしょうか？

　　いつものお店の雰囲気も好きですけど
　　みなさん賑やかな方ですし、華やかになりそうです。
　　どちらにしてもお客さんが殺到しそうですね。


［色とりどりの瓶と共に並ぶ顔見知りの姿は想像に難くない。
　フェスに並ぶ料理の話になると
　彼の声はさらに弾んだ気がする。］

　　ドイツの秋のお祭り、
　　だからオクトーバーなのかもしれません。
　　あとはフライドポテトは定番で……、
　　シュニッツェル、ナチョスに甘いものはチュロスとか？

　　同僚はぐるぐるソーセージ食べていました。


［思い出せる限りの屋台を指折り数えていく。**］

　シャレた飲み方知ってんなぁ。
　妬ける。


[両方の意味で。
何せ彼女とこうなる前は、ライバルかと思ったことも
あったのだ。

嫉妬の所為で敢えてという訳でもなく、今晩はアルコールを
入れないことにしたのだけれど。

その代わり、クラッカーはあっという間に減っていく。
勤務中に軽く摘まんではいるが、まだまだ量を欲しがる
若者の身体だ。]

[紫亜の経験を聞けば、「会社員ぽいな」と感想を。
普通の会社勤めを経験しないまま料理人としてシフト勤務を
始めたことに後悔はないけれど、未知の職業に対する
好奇心は人並みにある。]


　あれか。
　華金とかプレミアムフライデーってやつか？
　翌日が休みの金曜に仕事帰りにって。


[知っているのは言葉だけ。
想像は自身では答え合わせができない。]

[オクトーバーは英語だと思っていたが、手元のスマホで
検索してみたら、ドイツ語でもオクトーバーらしい。
ついでに「祭り」のイメージから「フェス」で切っていたが
正式には「フェスト」らしい。

本場では9月中旬からやってると知り、驚いた。
実際にあやかったイベントを主催するなら、もう少し
勉強が必要そうだ。]


　出店側になるにはもう締め切ってるだろうから、
　少なくとも今年は店でそれっぽい雰囲気出すくらいかな。

　フライドポテト、シュニッツェルに……
　ああナチョスは食べ歩きしやすそうだ。
　店で食うなら皿に出せるから、ディップソースを
　何種類か……


[クラッカーを食べながら別の食べ物の話をするのも
ふたりには日常茶飯事。
こうした会話から新しいメニューが生まれることもある。]

　でもやっぱり一回本物？ドイツのじゃなくて
　公園の……を見ときたいかな。

　シフト都合つきそうなら金曜をランチだけにして
　もらえばワンチャン……？
　紫亜は？
　早く上がれたりする？


[スマホを持っているついでに客から教わったイベントの
URLを彼女に共有した。*]

　　
　　えっ？


［妬ける、というのは知識についてだろうか、それとも。
　脳裏を過ぎった予測が勘違いでなければ、
　アルコールを摂取したわけでもないのに頬が熱を持った。

　熱を冷ます為に、またグラスを口に運んでしまう。］

　　
　　の、飲み方を教えてもらっただけです、よ。


［間を取り次ぐみたいに口にしてしまったものの、
　自意識過剰だった気がして墓穴掘ったような。］

［だから、慌てて話題を起動修正してしまったのは
　悟られないでいたい。
　彼になら見抜かれていしまっているかもしれないけれど。］


　　あ、はいっ、そうです。
　　金曜日は平日だから少し空いていたりして。
　　週末はご家族で来られる方も多かったり。
　　
　　アルコール以外も提供されていたりして
　　お昼間だったから
　　わんちゃんを連れてこられる方もいました。


［簡易テーブルにペーパープレートを並べて、
　少し座りの悪いパイプ椅子で自然公園を愉しむ様子は
　露店とはまた少し違った趣がある。

　当時に見かけた大型犬をつれた海外の老夫婦や、
　ヴルストにはしゃぐ子ども連れのファミリーを
　身振り手振りで彼に話せば雰囲気は伝わっただろうか。

　そんなフェストの空気を
　いつか彼と一緒に愉しめる機会はあるだろうか。］

［本格的な出店になるとすれば事前の準備が必要だろう。
　記憶に残っている店内が秋に彩られることを想像して
　そわそわと気持ちだけが浮ついた。］

　　
　　店内でなら立食でしょうか。
　　カウンターにドイツビールが並んでいるだけでも
　　わくわくしちゃいます。

　　ディップソースはやっぱり少し辛めのものと
　　……あっ、サワークリームがあると嬉しいです。


［名案を思い付いたように
　ぱちん、と両手を胸の前で合わせてはしゃぐ。
　彼との料理アイデアは尽きないまま、と思いきや。］

［スマホをテーブルに残していた彼がおもむろに
　画面をこちらに翳した。そこには話したばかりの
　イメージがそのまま表示されている。］


　　……えっ、一緒に行けるんですか？


［思わずきょとりと目を瞠ってしまったのは、
　話していた際に過ぎった想像が現実の誘いになったので。］


　　行きたいですっ。
　　午後からお休みにしてもらいますっ。


［勢いよく頷いた拍子に
　お風呂上がりのセットしていない髪がふわふわと揺れる。
　同時にテーブル下でパタン、とスリッパが床を叩いた。*］

[聞き返されたことには「なんてな」とだけ返した。
続く言葉には「知ってるよ」と。

あまり掘り返したり深堀りしても良い感情ではない。
だが、軽く言ったことでも、熱を受け取った反応を
してくれる彼女が愛しくて目を細めて少し見つめた。

口を付けたレモンティーが、「初恋はレモンの味」という
出典ももうよくわからないフレーズを想起させる。
これは初恋ではないけれど、初恋のようなときめきを
この歳でまだ感じられるのだから幸せだ。]

　へえ。
　ビールの祭りなのに家族連れもいるのか。
　子どもの飲み物も売ってる？
　教えてもらえないとその発想はなかったな。


[何となく大人が夜に楽しむ祭りだと思っていたが
ビールの種類が豊富なだけで、一般のフードフェスと
あまり変わらないのかもしれない。
それも日本特有の楽しみ方かもしれないが。]


　折角広い会場でしてるんだもんな。
　犬……は流石に店内には入れられねぇけど
　子どもも楽しめるってのは考えても良さそう。


[余程楽しい思い出だったのだろう。
ブランデー抜きのレモンティーでも頬を紅潮させて
ひらひらと動く手先が、当時のはしゃぎようを思わせた。

それを隣で見たいなと思ったから、
「実地調査」も一人でふらっとではなく、彼女も誘ったのだ。
今、横で一緒に考えてくれるだけでも楽しいのだから、
現地ではきっともっと楽しい。]

　立食はなー、うちの店のコンセプトにゃ
　実はあんまりマッチしねぇんだ。
　店の周年祭とか、貸し切りでもない限り、
　定額の会費を取るのは違うなって。

　だから、レコメンドボードにいくつか提案はするけど
　その日違うものの気分のお客さんには
　勿論希望のものを出すつもり。

　サワークリームは用意しとく。
　じゃがバターにも合うしな。


[ありがと、と名案に礼を言って。]

[10月も下旬になればハロウィンらしさを求めて
客足が伸びるから、今の内なら勤務時間の調整も
可能だろう。
だが彼女の仕事の方は繁忙期の目安がどうにも門外漢だ。
だから半分ダメ元ではあったのだが、思いの外
前のめりな回答が来た。]


　はは、半休取れそうなら良かった。
　じゃー駅で待ち合わせにするか。
　明るい内の仕事帰りの待ち合わせってレアだな。


[一緒に住み始めてからは、同じ家からどこかに
出掛けることはあっても、外で待ち合わせることはない。
別々に住んでいた頃も、休日の待ち合わせばかりだった。
胸がわくわくするままクラッカーを平らげた。]

　紫亜は半休なら一度帰ってから出るか？
　待ち合わせ時間はお互い職場と擦り合わせてから決めよう。

　ごちそうさま。
　美味かった。ありがとな。


[空いた皿を持ち上げて、シンクでさっとすすぎ食洗器へ。
満腹という程でもないがすぐに寝られる程ではないので
今晩は何か映画でも見ようかと考えている。
彼女の方も今日は夜更かしOKなら、一緒に見るだろうか。
リモコンを持ち上げてボタンを押すと、「デデーン」と
配信サイトのオープニングジングルが音を立てた。**]