[差し出したスマホの画面に、大河くんは焦ったような顔を見せる>>200
困らせてしまったかな。若者との距離感むずいぜ]

ミント？お酒であんま飲んだことないけど、チョコミントは好きだよ。

[歯磨き粉の味がする、とはよく言われる表現だけど>>200
俺はどちらかと言うとそうは思わないタイプだ。

アイス屋さんでアイスを買うとき、チョコミントがあればだいたい選択肢に入る。
彼の内心>>200については分からないから、ただ穏やかにそう答えよう**]

[気がつけば、本当に春。
　上着も薄くなって、空調の設定温度も変わってきた。

　春は貝類の季節。
　少し大ぶりの蛤と、走りのムール貝が来ているから、これを今日イチのおすすめに。
　肉類は、鶏もいいけれど牛肉が今日は一番きれいな脂の入り。
　春レタスのしゃきっとしたの、ヤングコーン、そら豆。
　少し珍しいルビーも含め、キウイフルーツを黒板に並べて、本日のラインナップ完成*]

[ところで、速崎璥が誰かと個人的に連絡先を交換することは、とりわけ大学進学以降はなくなっていた。

　『うさぎ』のスタッフと連絡先交換はあった>>3:198けれど、これはあくまで仕事絡みの話。
　職場と家族以外の繋がりは、元より変わり者だらけだった天文サークルのグループLINE程度に留まっている。
　友人になった栗栖とのLINE交換は？　「ダチ」とはいえフラれてから日が浅い中、余計な憶測を招く提案はしていない。貝沢のことを思えばなおのことだ。

　つまり。
　速崎璥が。
　個人的な理由で連絡先交換を行ったのは。
　大人になってからは、おそらく、、である。]

[ただでさえ慣れないことを、「気になっている」と自ら意識する相手に対し――付け加えれば、あの「セロ」でもあるその人に対し――行ったのだから、速崎の胸が早鐘を撞かない訳がない！]


　それじゃ、チエりんの予定判り次第、
　連絡しちゃいますね！


[それでも（今は客の立場であれど）取り乱す訳にはいくまいと、なんとか屈託ない明るい笑みを作っていた。
　栗花落からのメモを、自分の手帳に付属していたクリアポケットに仕舞う指先は、微かに震えていたけれど。]

[……それはそれとして。
　ラムの骨の出汁まで沁み込んだシチューの温もりに蕩けた心地のまま、にっこり笑う遠藤>>5:168に、一度ぱちりと瞬きを返しながらも]


　流行ってる〜…かも、かな。あっはは。
　流行りじゃなくたって、幸せには変わりないかも。
　
　そうだ、ギネスもお願い！


[ベイリーズもいいな、ともふわっと思いはしたが、それはまた別の機会に。
　時期の迫る自身の誕生日パーティーのことは（セロリの浅漬と共に一時思い出していたのに）すっ飛ばしたまま。]


　ありがと、シャミー。
　今日いっぱい幸せになった分、また頑張るよ。
　私だって、まだまだずっと『うさぎ』に居たいし、
　お客様にも――シャミーにもみんなにも、美味しいもの
　いっぱい食べて、幸せになってもらいたいから。


[自分の事業でも心強い味方を得られたという、この古巣を愛するその人に向けて。
　ビールに酔う前から半ばとろんとした瞳で、つぶやくように口にしていた。]

[ギネスビールのグラスが来てからは、黒い海に波模様描くようなカスケードを暫く眺めて――。
　それを一口含んでからは、キッチンの面々とも他の客とも特に何かを話すことはせず、静かに苦味とコクを喉に通していった。
　葉月に応対する美澄とは積もる話もできそうだったけれど>>5:184>>5:199、瑞野に確り釘を刺されている様>>5:191も見やれば、この新人に無責任にダベりを振ることはちょっと躊躇われた。


　ここで、折角のお客様の立場で、フィエの作ったタルト台に載ったブルーベリーとラズベリー>>5:173を味わって帰る……ということにまで至れずに。
　速崎は、閉店時刻より前に会計を済ませ、店を後にした。
　シチューの至福では打ち消しきれなかった内心の緊張ゆえに――ギネスの酔いが回って要らないことを口走らないように、と。]

[ところでこの日、速崎が何かと嘉数や遠藤のことを気にかけ、少しだけでも相手に踏み込んで心配を示すことができたのは。
　いつか瑞野が自分に対し、一歩踏み込んで心配を示してくれた>>3:497>>3:499>>3:501ことが影響している。

　もしこの晩の『うさぎ』での滞在中、カウンター越しにキッチンの瑞野と目が合うことがあったならば。
　積もる話ができる人がいてくれることの安堵もあって、感謝から目元を緩めて口角を上げていただろう。

　……栗花落に対しての自分の戸惑いばかりは、速崎自身にも言葉を整理できていない所為で、この場は勿論のこと、バックヤードでも瑞野には言い出せないままでいたのだけれど。*]

[こうして嘉数の予定を確かめてから、今度は栗花落にメッセージを送信した。]


『　ツユリさんへ

　　この前は、映画のお誘い受けてくださって
　　ありがとうございます。
　　チエさんの都合についてですが、　』


[この後の文面には、嘉数の都合の良い日程について記されている（日付の記載のみであり、行けない理由などの具体的な内容には言及していない）
　少なくとも、あの貝類とカラフルなキウイフルーツの日>>1が過ぎるまでは、栗花落と嘉数（と、いつでも休日を合わせられる速崎）の予定が合う日は来ないようだ。]


『　折角なら、みんなで楽しく感想戦してみたいですし、
　　映画はまだ逃げませんけれど（嬉しいですね！）
　　ツユリさんが「この日に行きたい」という日に
　　観に行けたらいいなと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ゲイザー　　　』


[こうして、栗花落へのはじめてのメッセージ1通が、スマートフォンから送信される。]

[ここで栗花落に伝えるべき用件は、ひとまずこれでお終い、だったのだけれど――。

　速崎は少しだけ迷ってから、もう一通の「伝えたいこと」を、メッセージに載せた。
　それは『うさぎ』で顔を合わせた際には、どうしても伝え難かった言葉。]
　

『　ツユリさん

　『Madam March Hare』でお尋ねするのはまずいかなって、
　　今までずっと、聞けなかったのですが……

　　ツユリさんが、『ラスト・サタデー』の
　　有栖川春人を演じられているセロさんですよね？
　　お店で春人のセリフを言ってくださった時に、
　　きっとそうなんじゃないか、と思ったんです。
　　（もし違っていたら、ごめんなさい！）

　　『ラスト・サタデー』という作品自体が
　　監督さんごとハマってしまうくらい
　　とても魅力的で好きなのですが、
　　作中でのセロさんの演技も、すごく好きです。

　　春人の明るさも、明るいだけじゃない陰の部分も
　　微妙な声のトーンの変化で演じきっていて。
　　（こう書くと、私、職業ライターさんみたいですね）
　　それに、セロさんの声自体も魅力的で
　　他の誰とも似ていない響きに、惹き込まれています。

　　長々とした文章になってしまってごめんなさい。
　　ツユリさんのセロさんとしての活動、応援しています。
　　今度の映画で声を聞けるの、楽しみにしています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゲイザー　　　』
　

[「好き」だとか、「魅力的」だとか、「惹き込まれて」だとか。
　そうした表現を用いることに、躊躇いは確かにあった。
　あったけれど――事実は事実だったし、多分これは「恋」とは違う魅力なのだと、そう胸の内で呟いて。
　深呼吸をひとつおいてから、2件目のメッセージを栗花落に送信した。]


（　……ってこれ、普通に事務所に
　　ファンレターとか送ればいい話だったな……。　）


[送信した後にそう気づくも、重複する内容の手紙を送るのはただストーカーじみているだけな気がしたため、文字の形で送る言葉はこの一通のみとなる。**]

[チョコミントは好き>>0だという相手に、大丈夫だろうと出したお酒はチョコミントではない。
今日も使うのはコリンズグラス。
氷とグラスの温度を馴染ませたら今日の一番手はしっかり甘いミントリキュール。
その鮮やかなグリーンの後に金色の白ワイン、分量の比率としてはミントが２でワインが１だ。
きゅっとレモンを絞ったらソーダアップして、最後にワンスプーンだけ桂花陳酒を垂らす。
桂花陳酒も白ワインのようなものなのだが、今の日本はキンモクセイの季節ではないのでここでは文字通り民都に花を添える程度だ]

イギリスの影響を強く受けてる地域だと、ラムには甘いミントソースを合わせることが多いので。

[ラムと喧嘩しないといいな、と思いながらそのグラスをセラドンブルーの脇にそっと置いた**]

ームール貝　ハズ　カム！！ー

[それからまたしばらくした本日。
レコメンドボードを見た瞬間から、どうして今日は休みじゃないのかとがっくりしたかと思えばそわっっそわしっぱなしだ。
何故ってそりゃあもちろんムール貝！ムール貝の季節が始まったからだ！どうして今日は俺は休みじゃないんだろう！

日本ではちょっとオシャレ食材みたいな顔をして料理になって出てくるが、ヨーロッパではこいつは日本でいうところの牡蠣のシーズンと同じ、みんなでワイワイいいながらバケツ一杯お腹いっぱいにフランクに楽しんで食べるやつだ。
しかも牡蠣ほど中る確率も高くない、愛すべき食材。

ちらっと入荷したものを見たが、小ぶりで丸く膨らんだ理想的なシルエットなんて見たら、そりゃあもうそわっっそわしちゃうに決まってるじゃん！**]

（　私は、声が聞きたいだけ。演技が聞きたいだけ。
　　お姫様や王子様が欲しい訳じゃない。　）


[ライターがまとめた文章やインタビューの内容自体は、役者たちの芝居や活動に対し真摯に向き合ったものだったかもしれない。
　それでも、キラキラとした写真による偶像化が、真摯な文章まで台無しにしている――「声」にしか関心のない残酷な耳の持ち主はそう捉えた。ブロマイドの読者プレゼントのことまで記事の中にあったものだから、なおのこと、この不機嫌は強まった。
　「そうした」需要の存在自体は、流石に理解している心算だったが――。]

　（　……そういえば、あの時、ツユリ、さん。　）


[当時は深く気に留めていなかったのだが、あの夜に来店していた栗花落の髪型>>4:80>>4:108は、いつもと少し違っていたと思い出す。
　目深に被ったフードの下で目を伏せ――音楽ストリーミングのランダム再生をイヤフォン越しに耳に注ぎ込む。

　脳を浸らせるのは、映像の一つとしてない純然たる音。
　イギリスとアイルランドを繋ぐスター。緑髪のツインテールの少女。帰ってきたダークヒーロー。清楚なうたかたの人魚姫。反骨のパンク・ロック。漆黒のゴシック・ロック。鋭いラップのヒップホップ。ボーカルの無い伝統音楽。それにBeatlesの――。

　耳に聞き慣れた快いジャズ>>2:310が丁度再生されていた時に、速崎璥は『うさぎ』裏の通用口に辿り着く。
　さあ、不機嫌などない「オレンジのうさぎ」に変身しよう。]

　ムール貝ならシンプルなワイン蒸しだけでも
　十分いいっしょって感じだけれどー…
　パエリアとか欲しいお客様がいたら、
　その時はその時で他の具材も合わせよっか。
　クラムチャウダーとかも需要あるかな？

　春レタスはサラダでも鍋でもいけるしー、
　牛はステーキでもいいし、他にも色々ー……。

　ヤングコーンは付け合わせになりがちだけど、
　バター醤油やカレー粉とかの焼き物とかも
　やってみたいかな〜。

　そら豆は丸々使ってもいいんだけどさ、
　ちょっと手間をかけちゃって〜
　ポタージュにしちゃうのもアリアリだし！

　キウイもいろんな色合いのが揃ってるから、
　各色ソース作ったりトライフルにしたりとか
　色々面白い感じにできそうかもー。どうかな？


[……などなど、キッチン内で案出しを行いながら、ムール貝やそら豆、ヤングコーンの下処理を。蛤の砂抜きも忘れずに。
　今宵も『うさぎ』の穴に足を踏み入れ、ドアベルを鳴らすお客様をお迎えしよう！**]

[これでチェックが通るなら、少なくとも文章を作ったのは声優を「消費」しようとする人間オンリーじゃないんだろう。

この文章でボツを食らって、仕方なく念のため聞いておいた

「好きなタイプ」
「ウケのいい“ギャップ”の話(クールに見えてほんとは可愛いものが好き、とか)」

とかそういうのを引っ張り出して記事を再構成しなきゃいけなくなるIFパターンも見えるだけに。

需要と供給、ってやつ。
そっちを向いて記事を作れば大多数の人間が喜んでくれると分かっているけれど、それで取りこぼす人も確かにいるんだよな。

難しいな……ってのが、ライターとしての長年の悩みでもある。

もちろん女癖最悪だった頃からの話だよ。
プライベートと仕事での思想信条は別物なんだ**]

[昼間の不機嫌も音楽に溶かし込んでどこかに流した、いつも通りの明るく屈託ない笑顔で。]


　ハヅキん、いらっしゃいませ〜！


[今宵ドアベルを鳴らしたその人>>21に、カウンター越しに挨拶を。その葉月が美澄にムール貝をオーダーするのを耳にすれば、にんまりして]


　おーおーおー。
　腕を存分に振るってくるがいいぜ〜タイガー！


[そわそわしていた美澄の視線の先に、あの小ぶりでぷっくりしたムール貝があったのも見ていたから、そんな風に期待をひとつ。]

[ふと、カウンター越しに美澄と葉月が向き合うことが増えたな、と思う。
　当初こそ危険カクテルの件で一大事あった訳だが、この頃は危なげない様子>>0>>13。
（なおLINEのトーク画面を見せていた案件>>5:195>>5:200は、当時ギネスに酔っていた速崎は見落としている）
　好きを伝えてくれた恩人と、頼もしくもなってきた後輩とをそれぞれ、のんびりとした笑みで見やってから――]


　―――…っと、少々お待ちくださーい！


[この時、店内には葉月の他にも、何組かの客がいた。
　テーブル席からの呼び出しに丁度気付いた速崎は、別の客の対応に出ていた嘉数の代わりに、キッチンからホールへと。]

[テーブル席の二人組は、『うさぎ』の扉を初めて潜ったお客様とのこと。そのことにゲイザーらしく嬉し気にはしゃいでみせながら、オーダーを承り――。

　やがてキッチンから速崎がサーブしてきたのは、牛ロースのステーキ。
　このお客様方には、茹でたヤングコーンとそら豆、それに春レタスを千切ってベビーリーフと合わせたものを付け合わせに（野菜のオススメを網羅してくれた！）、オニオンソース掛けでご提供。]


　ところでお名前、聞いちゃってもいいですか？
　―――…リリィさんに、アンジュ、さん、ですか。
　じゃあ、リリやんにアンジーって呼んじゃいますね！


[なんて、ゆるふわの服装をしたお二人様に気さくに笑い掛ける。
　片方のお客様には何故かぱちぱちと瞬かれていた気もしたけれど、この時のゲイザーはあまり気にしていなかった。
　ゆったりとお食事やお喋りを楽しんだ後は、二人して、さっと店を後にするのだろう。]

そうなんですよ、好きかって言われたらまあ好きなんですけど、なんて言うかこれを食べなきゃ春は終わらないんですよ。


[そわそわしていたら速崎>>18の声が後ろから聞こえたので思わずいいターンで振り返ってしまった。
コックシューズなのにこんなに綺麗に回転できるものなのかなんて感慨も今はどうでもいい]

コヴェントガーデンにめちゃくちゃ美味いClams&Musselsのワインクリーム蒸しを出してくれる店があるんですけど、１シーズン3回行かなきゃ俺の一年は冬のままだし春どころか夏に突入できないんですよねー。

[二枚貝と一緒に蒸し上げるメニューなのでムール貝だけ食べるわけではないのだが二人くらいでシェアできるぐらいのもりもりの貝たちがたまらなく美味しいのだ。
何度残ったスープに白米を突っ込みたいと思った事か。
米はついてこないがポテトはついてくるのでそいつをくぐらせて食べてもいい]

ま、そんな俺の話は置いといてですね。
パエリアよく出ますよね…海鮮多いから？

[なんか、この店にきてから既に２回はそのメニュー名を聞いている気がする]

蛤はご飯炊いてもいいでしょうし、牛は…そうだなぁ、レタスと一緒に蒸してもいいかもしれません。
ヤングコーンまだ見てないんですけど、生ならひげもおいしいですよね。
箸休めでよくおひたしにしてもらったなー。

キウイのトライフルいいですね、夜パフェっぽくって。
あと、卵白あまりそうならパプロバでもいいんじゃないでしょうか。
甘酸っぱくて色も綺麗だし、こう…カリッと、しゅわッとした感じがちょっと春っぽいかなあとか…

あ、いらっしゃいませ。
いいことというか、ちょっとテンションが高いだけです。

[まあ、こんなこと>>21を言われたらそれはもちろんムール貝でご用意しますとも。
折角だから蛤も一緒に合わせ蒸しにしよう、そういう気分なんで。
速崎のエール>>24にぐっと親指を立てた。もちろん、俺はやってやりますとも]

[先に用意するのは付け合わせのフライドポテト。
細いのがいいとか太いのがおいしいとか好みは色々あるけれど、今日の理想像はカリカリふっくらのベルジャンフリッツ。
太すぎず、細すぎず、こいつをカットしたら早速低温に設定したフライヤーに放り込む。
何せ唐揚げのごとく揚げたフリッツを寝かせる必要があるのでまずは先にこちらから始める必要があった。

しっかり砂を抜いた蛤は貝同士を擦り合わせて汚れを落とし洗い流す。
ムール貝は殻に塩をまぶして同じように貝同士を擦り合わせて汚れを落とし、こちらはしばし流水にさらす。

蛤と違って岩場や岸壁にコロニーを作って房状に成長していくムール貝は砂抜きの必要がないのだが、その代わりに足糸という一見貝に挟まった藻のようなそのパーツをとってやらないといけない。
そして、こいつをとってしまうと貝が急速に弱ってしまうのでここからが割と時間勝負になるわけだ]

[にんにくとセロリ、それから玉葱を薄くスライス。
イタリアンパセリをみじん切りにしたら、まずはフライパンに少し多めのバターでニンニクの香りを出し、そのあとに玉葱とセロリがしんなりするまで炒める。
そしてその間にフライヤーの中のフリッツを一度引き上げて、キッチンペーパーを敷いたバットの上で少しお休みいただこう。

元々火が通りやすくなるように切っている野菜たちなので、点火からここまであっという間。
程よくフライパンの中身たちに火が通ればここで蛤とムール貝を入れ、上から白ワインをじゅわっとやりますよ。

アルコールが残りすぎないように気を付けながらガラス蓋をして、強火にして大体5分から10分とない時間。
だって貝の口がきちんと開いてさえすれば問題がないし、それを確認するためのガラス蓋]

[蓋を開ける前にフライヤーの温度を上げて、しばらく休ませていたフリッツを今度は一気に高温で揚げる。
唐揚げもしばらく休ませたほうがカリカリとじゅわっとした旨味が楽しめるのだが、ポテトもそうだったのかと知った時の感慨も今は昔。

そして、その間にガラス越しにしっかり貝の口が開いているのを確認してふたを開ければ立ち昇るいい香り。

あー、これこれ、ロンドンの冬から春まで続くご馳走の匂いがする]

[今日は大皿に紺色の深めの皿を重ねて、どんと小さい山ができるように盛り付ける。
上からイタリアンパセリを散らし、深皿を囲むように盛り付けたフリットの揚がり具合もよさそうだ。
小さいかけらをこっそり口に放りこめば、クリスピーな外側とふっくらとした中の食感がちょうどいい。

最後に添える空の皿は食べ終わった貝を積み上げるために]

お待たせしました、Clams&Musselsのワインバター蒸しでーす。

[ファミレスとは一味違うワインバター蒸し、どうぞご賞味あれ**]

[ロースステーキをサーブした後、速崎は足早にキッチンへと戻る。
　急ぎのオーダーに手を貸してくれた瑞野に短く「ありがと」と笑い。まだ残っている注文リスト分を、大咲とも分担して手掛けていく。

　パエリアやポタージュにも使えるコンソメスープは、遠藤が引いてくれたもの。
　黒原＝ベイカーが焼いてくれたスポンジ生地は、トライフルの層に敷くにも適している。
　これらの仕込みも既に幾らか、お客様方のオーダーに応える形でちゃんと使われている。]


　　（　　……ツユリ、さん、は、　　）


[多忙という程ではないがそれなりに忙しない厨房作業の中で、ふっと、その声の響きが脳裏に過る。**]

―過日：Madam March Hare　カウンター―

［揚げたての春大根は、一口噛めばじゅわっと旨味が溢れてくる。熱い、美味しい。

　一味がアクセントのカリッとした大根、出汁とポン酢でさっぱりとしたとろとろの大根。どちらも大変美味しい。箸が止まらない。］

　おいひい…しみしみ大根おいしい〜…

［これはいけない、無限に食べられてしまう。味の染みた大根って、どうしてこんなに美味しいのだろうか。


　軽く済ませるつもりで来たのに、結局しっかり食べてしまった。仕方ない、美味しいのだから。
　フィエの作ったベリーのタルトまでしっかり食べて、会計をする。

　まだ人の多い駅までの道を、上機嫌で歩いていった。］*

―回想：映画の約束―

［仕事が終わってスマホを確認すると、いくつかメッセージが来ていた。そのうちの一人、ゲイザーの名前を認めてメッセージを開く。やはり、映画のことだ。
　『こちらこそ、誘ってくれてありがとう。チエさんにも聞いてくれてありがとう。
やっぱり平日の方がいいかな？午後からなら空けられる日あるから――』

　本人かという問いには
『そうだよ。やっぱり気づいてたよね。ゲイザーは周りに言いふらすような人じゃないと思ったから、いいかなって。
　演技や声が好きだって言ってもらえるのは嬉しい。応援してもらえるのも、ありがとう。
　もっともっと頑張っていくので、これからもセロをよろしくお願いします。』］*

―Madam March Hare　店内―

［いつものようにドアベルを鳴らし店内を見渡して、人の少ないカウンター席、先客の2つ隣りの席に座る。>>21
　ミスミと話しているようなら声はかけず、話が区切られたのならかるく挨拶をしよう。］

　今日は…蛤！
　バター焼き…酒蒸し…醤油…ムール貝もいいな……

　うーん、蛤バター焼きと、ムール貝ってどう食べるのがいいんでしょうか。おススメでお願いします。

［そら豆のポタージュもあるようなら、それも頼もう。］**　

(おお、大河くんめっちゃ生き生きしてる)

[ゲイザーちゃんの明るいいらっしゃいませコールに手を振って>>24。
やっぱこの声聞くとこの店にきた！って感じになるよね。これは多分何がどうなっても変わんない。

にしても元気だねえ。なんかこっちまでうれしい]

おお……すげえ。手品みたいだ。

[洗ってまぶして取り除いて綺麗にして、切って揚げて炒めて。
料理出来る人ってすごいよな、なんて改めて思う。

ガラス蓋が開けば、良い匂いがこちらまで立ち上ってきた。

同じように匂いを嗅いだらしい彼の、どこか満足げな表情。>>32
……ちょっと可愛いな、なんて思ってしまった。勿論言わないけどね]

うおお、美味そう！いただきまーす！

[日本人らしく、ぱちんと手を合わせて。
ムール貝をぱくりと口に放れば、バターの芳しい匂いが鼻から抜けてゆく]

うっま……しあわせ……。
ねね、今日もお酒もらっていい？
今日はビールの気分なんだけど、ある？

[なんか最近店に来るたび飲んでる人になりつつあるけど関係ねえ。これはもう飲んでも許されるはず。
合間に忘れず、さくさくのポテトも口に放り込みながら。
外はかりかりで中はほくほく、これも美味い。幸せだ**]