[　魔獣の住処は肉の器には向かないらしい。
　 子どもは新たに仕入れた知識へ、したり顔で頷いた。
　 あの種族は住処や巣穴の作り方も多岐に渡る生き物だが、
　 人間なら程度の差はあれ大枠は同じだ。
　 濡れた地面に寝てみたいという欲は湧いたが、
　 それについては口を噤むことにして。　]


　　おほしさま、きらきら。
　　おはなし、いっぱいしてたの。


[　どんな話をしていたかなどは憶えていないが、
　 夢想めいた言葉を、幼子はそれでも懸命に紡いだ。
　 子ども特有の突拍子のない妄想癖だと言われないのなら
　 やっぱりこの人は、己にとっての安全地帯に見える。　]

　

　

　　どっちも？


[　質問の意図は正確に汲み取られたらしい。
　 が、どちらでもあってどちらでもないと言うことは、
　 子どもの知識欲は然程は埋まらなかったようだった。　]


　　じゃあ、あなた、どうよぶの？
　　おなまえ、ある？
　　おめめきれいだから、きらきらさん？


[　恐らく​──というより確実にそんな名前ではない。
　 目に映った喩えやすいものを口にしただけだ。
　 好奇心のままに指先で相手の両目をついてしまいそうな、
　 そんな幼さが子どもにはあった。

　 が、さすがに幾ら綺麗でも人体の目は取り外し出来ない。
　 少なくとも、普通に触れるだけでは。
　 本能的な理解のまま、子どもは指だけ彷徨わせる。　]

　　

　

　　……かえれないの？


[　子どもはそこでようやく泣きそうな顔をして、
　 顔を上げ、空を見た。
　 いくら待とうが星々の囁きは聞こえては来ないし、
　 月雲の秘めやかな声だって鼓膜を揺らしはしない。

　 途端に心細いような気持ちになり、
　 胸元をぐしゃりと握りしめ、子どもは俯いた。
　 さっきまで意気揚々と道を進んで冒険する気があったのに
　 今は潰えた夢のような淡さでしか、
　 好奇心が残っていない。

　 が、子どもがその不安のまま泣き出すよりも先に、
　 魔術師が両手を広げたのが視界の端に映って
　 子どもはもにょもにょと唇を動かし、それから頷いた。　]

　　

　

　　おせわ、なる。
　　あなた、きっと、いいひと。


[　それは魔術師長に対する魔術師の本能なのか、
　 或いは器の導きなのかは、子どもにも分からなかった。

　 広げられた腕の意図を確かめるように見つめ、
　 なぁに？とばかりに首を傾ぐ。
　 子どもは相手の準えたものなどなにも知らないまま、
　 懸命に両手を広げ返し、相手と自分の手のひら同士を
　 ぱちん！と重ね合わせようとした。

　 が、当然大人と子どもでは広げる範囲に違いがある。
　 勢いのまま前に蹴躓き、｢ぁわ｣と間抜けな声が出た。**　]

　　

[子どもと自分は同じ場所由来だという確信はあるものの、
子どもの言う「おほしさま」「おはなし」については
何も思い出せない。
人間にも胎内記憶がある者とない者とがいるらしいので
憶えていないのは個性だと片付けることにした。

勿論、子どもの話がつくり話だと疑う気持ちは微塵もない。
うんうん、と子どもの話に相槌を打つ。

元いた場所は子どもにとってとても居心地の良い場所
だったのだろう。
空の彼方について話す子どもの瞳は夜空の星をそのまま
埋め込んだようにきらきらしていた。]

[星の仔は人間の子と同じように好奇心旺盛であるらしいが
星に知識を置いてきたのか、それとも単にまだ身にある
情報量が少ないのか、両性具有についてはピンと
きていない様子だった。]


　わたしに名前はないよ。
　そういえば、友達にも聞かれたんだっけ。
　群れにいるなら区別する為の名称はあった方が
　便利だろうけど、ひとりでいるからね。


[友人のジョバンニには結局「おい」とか「おまえ」と
呼ばれて振り向けるので名前を持っていなくても
不自由はしていない。
だが、子どもと家族になるなら、区別する為に
いるのだろうか。]

　おめめがきれいなのは君の方だよ、小さいさん。
　君には名前がある？
　きらきらさん？


[星そのもののような瞳の子どもに瞳を褒められるとは
思わなくて思わず笑み零れた。
自分の顔を見たことはあるのだろうか。
空間に光を反射させる魔術を行使して、子どもの眼前に
簡易の鏡を作る。

伸ばした指はちょうど自身の瞳の位置を撫でるだろう。
因みに勿論この方法でも瞳を取り出すことは叶わない。]

[大抵のことは出来る魔術師にも出来ないことはある。
この世界に実体を伴ってしまった以上、
「あちら」に渡るには肉の器を棄てる必要がある。
どうしてもと言うのなら、命を奪うことで肉の器を
剥がすことはできるだろうが、寿命を待たずに離れた
魂は「あちら」で同じ形を保てるかどうか保証できないし
何より魔術師には同族の子どもを殺すことに抵抗があった。]


　いいひとかはわからないけど、
　わるいやつから護ってあげるよ。


[子どもにはハグの経験はないのか。
掌を合わせようとしてぐらついた身体を抱き締める。
ふたりの命の音が重なった。]

　そうだ、わたしの子になるのだから、
　呼んでもらわないと。
　「おとうさん」「おかあさん」
　どっちでも良いよ。
　どっちでも「なあに？」って振り向いて
　こうしてぎゅってしてあげる。


[魔術師はそのまま子どもを抱き上げて立ち上がった。
空に瞬く星は多くが白んできた光に呑まれ遠くなる。
明けの明星だけが、仔の行く末を見守りたいとばかり
懸命に光を送っていた。*]

　

[　ともだち？と、子どもは思わず首を傾げた。
　 その言葉を聞いて考えるところは幾つかあったが、
　 何でもかんでも口にするのは良くないことだ。
　 子どもは自己完結し、それから口を開いた。　]


　　ともだち、いるの？
　　いなさそうなのに。


[　盛大な無礼を放った子どもは、平然と首を傾いでいる。
　 目の前の大人はなんだかきらきら綺麗に見えて、
　 空に座する星のように映っていた。
　 星は星であり、友達を持つような存在ではない。
　 だから友達がいなさそうと言ったわけだが、
　 その意図を汲めるほどの語彙力が無かった。　]

　　

　

　　なまえ、ない。
　　きらきらさん、すき。


[　満足気に頷き、子どもはふふんと機嫌よく笑った。
　 星を掴もうと無謀にも伸ばした指は、
　 突然現れた鏡へピタッと触れて行き先を封じられる。

　 鏡には、ぽかんと間抜け顔の子どもが映っていた。
　 確かに鏡の中の子どもの目はきらきらとしているが、
　 やはり、目の前の大人ほど綺麗には思えない。
　 警戒するように、子どもは眉をきゅっと寄せた。　]


　　これ、だれ。
　　まねしないで……


[　鏡に映った姿は見知らぬ他人だと思っているらしい。
　 あっちいけ、とべしべし鏡を叩いたところで、
　 他人が自分と全く同じ動きをしていることに気が付いて
　 怖々と叩くのをやめることにした。　]

　　

　

[　子どもを抱きとめた大人の体は温かく、
　 星雲のように寒々しくはなかった。
　 抱き上げられればその分だけ視線は高くなり、
　 夢が散るように白む空がよく見える。　]


　　おとうさん？　おかあさん？
　　どっちでもいい、こまる……


[　子どもは一生懸命考えるために顔を顰め、
　 幾度も魔術師の瞳を覗いて、顔を眺めた。
　 呼び方を決めろと言われると悩んでしまうけれども、
　 ぎゅっとしてもらえるなら条件としては悪くない。

　 悪くない、というより｢嬉しい｣と呼ぶのがピッタリだが
　 子どもは少しばかり、見栄を張っていたい生き物だった　]

　　

　

　　なまえ、つけて。
　　わたしのも、あなたのも。

　　それ、よびたい。
　　おほしさまも、おたがいのこと、よんでた。
　　だからわたし、それがいい。


[　名案！とばかりに何度もこくこくと頷いて、
　 子どもは明けてゆく空を見る。

　 星は光に紛れて、夜までの間姿を消そうとしていた。
　 そこにいるはずなのに、見当たらなくなる。
　 見えなければ誰も星があることを証明できない。
　 迷子になったような気持ちを誤魔化すように、
　 魔術師の服を握りしめた。**　]

　　

[あはは、と魔術師は笑った。
こんな小さな子にも魔術師の本質が宿っている。
純粋で、「違い」に敏感ないきもの。
互いを尊重すると言えば聞こえは良いが
違うものと共生することを本能的に忌避する
「群れない」性質を持ったもの。]


　いるんだ。
　しょっちゅう遊びに来るから、紹介するよ。


[人間だけど、人間よりも植物が好きな変わり者。
此方から外には何も持って出られないのに、
外から色んなものを持ち込んでくれるお人好し。]

　そう。君にも名前がないんだ。
　同じだね。


[子どもに名前がないことは自然と理解できた。
それをずっと不自由だとも寂しいとも感じてこなかったのも同じ。
自己を見つめたことはないだろうと見せた鏡は
やはり子どもにとっては未知の体験のようだった。]


　これは君だよ、小さいさん。
　ほら、大きなおめめにちゃんと星がある。
　綺麗でしょう？


[警戒心のまま攻撃していた子どもの手が止まる。
それを握って鏡像に触れさせれば、鏡には魔術師の
細く長い指も映った。

顔も傾けてみると、二つ並んだ菓子色の肌を
二人ともが視認できる。
こうしてみると、血縁関係はないのに、ふたりはとても
よく似ているように思えた。
魔術師が子どもの頃、鏡という概念を持っていなかった
から、覚えはないけれど、きっとこんな見た目だっただろう。]

[抱き上げた子どもには体温があり、それでいて
人間ではないことの証左のように何の匂いもしなかった。
これから先、摂取したものや経験によって、
子ども自身の匂いも獲得していくことになるのだろう。

その環境を整えるのが「親」であるという知識はあれど、
両性具有故に自己を父親とも母親とも断定できず、
どっちでも振り向こうとした強欲を子どもに咎められる。]


　困るかぁ……そうだね。
　友達に「おかあさん」とか「おとうさん」と
　呼ばせるのも、本当のご両親の立場を盗むみたいで
　良くないし、わたしも名前を持つべきなのかも
　しれないな。


[抱き上げたまま、夜が明けきる前に家へと歩き出す。
星が遠くなるのを子どもから隠すように。]

　「きらきらさん」はもう星ではないから、
　地上のきらきらの名前をもらおうかな。
　「コーヒ・ヌール」、一番大きくてきらきらした
　石の名前だよ。
　長くて呼びにくければ「コヒ」って縮めてもいい。


[前に立つとノブを回さずとも扉が開く。
森の外の人間たちは靴のまま住居で過ごすが、
魔術師はその暮らしが気に入らないのでドアの前で
靴を脱いだ。
子どもの小さな靴も脱がせれば、自分の靴と並べて
置いて、部屋に入った。]

　今は小さな靴も、いずれは大きくなるだろうから
　「小さいさん」って呼び方も駄目だね。

　ディア愛し子と呼ぼうかな。


[dearと綴れば親が子を呼ぶ時、恋人同士が互いを呼ぶ
時の一般的な呼称でもあるが、
diaと綴り「ダイア」と発音すれば、自分の個体名に
選んだ宝石の区分を指すものになる。

気に入らなければ他の候補を考えよう。
ふたりの生活はまだ始まったばかりだ。]

　何か飲む？
　それともベッドを用意しようか。
　もう朝だけど。


[窓から差し込む光には、星の気配はもうない。]


　おはよう、ディア。


[魔術師は愛し子を呼んで、頬と頬をぴたりとつけた。
親にそうされた記憶もないのに、長く観察してきた
人間の親を模倣して。**]

　

[　名前とは個体名を識別する必要がある時に付与されるもの。
　 星々が囁き合うだけなら名前など個々には不要であり、
　 魔術師にも子どもにも名が無いのは必然であった。

　 鏡の中を見知らぬ他人だと思い込み、
　 攻撃していた小さい手がスっと引っ込んでいく。
　 怯えて逃げたり大人に救いを求めるのではなく、
　 自分で追い払おうとジタバタするあたり
　 幼子は存外気が強いようだった。　]


　　ともだち、よぶの？　おとうさん、おかあさんって？
　　へん。
　　おなまえ、ひつよう。


[　まるで仕方の無い子どもを言い含めるような調子で、
　 大真面目な顔でこくりと子どもは頷いた。
　 どうやらアドバイスしたつもりらしい。
　 見目は不思議なほどに共通点の多い二人でも、
　 幼さゆえか、性格面は違いが見えた。　]

　　

　　

　　こーひー？


[　それは人間が好む飲料だ。
　 どうやら違うらしい、と目をぱちぱち瞬かせてから、
　 むうと子どもは唇を突き出して、あい、と首肯した。　]


　　コヒ。
　　こっち、よびやすい。すき。


[　幼子の菓子より甘い滑舌でも言いやすく、
　 大人の耳にもきちんとした形で聞き取れることだろう。
　 靴を脱がされる時はされるがまま、
　 終わった時、子どもはぷらぷらと足を揺らしていた。

　 二人の分が並ぶと、自分の靴の小ささが際立つ。
　 幼子は大人ぶってコヒのものを履き直そうとしたが、
　 それより先に、名付けの気配に頭を上げた。　]

　　

　

　　でぃあ？


[　こちらは少し舌がもたついた。
　 舌を噛みそうになり、むむ、とどうにか言い直してから
　 何度も口の中で音をころころと転がしていく。

　 幼子には、まだその名前に込められた意味は分からず
　 けれど何も察せないほどに鈍くはない。
　 ふにゃっと頬をゆるめ、ココア色の頬を赤くして
　 ようやく己の名前を飲み込んだ。　]


　　ありあと、コヒ。
　　わたしのおなまえ、でぃあ。
　　よばれたら、なあに、する。


[　覚えたよ、とアピールするように胸を張って
　 さっきのコヒの発言をなぞらえるように返事をする。
　 拙い子どもの、大人ぶった真似事だった。　]

　　

　　

　　のむ。こーひー。


[　飲めるわけがないのだが、幼子はしたり顔で答えた。
　 頬と頬がぴたりとくっつくと、
　 なんだかくすぐったいような、こそばゆいような、
　 訳もなく笑いだしたくなるような
　 色んな感情が、星の瞬きよりも色付いて重なった。　]


　　おあよ、コヒ。


[　おはよう、の言い方はすっかり溶けきっていたが
　 子どもは気付かないまま、嬉しそうに笑った。**　]

　　

[鏡像を自己だと認識出来ないのに、
友達におとうさんやおかあさんと呼ばれるのが変だという
常識が備わっているのが面白い。

ふふ、と魔術師は笑った。]


　そうだね、友達に変だって思われる前に
　教えてもらって良かったよ。


[彼もきっと「変」だと衒いなく言って来る性質の人間で
率直なところは子どもと似ているかもしれなかった。

指を鳴らせば鏡は消えて、辺りは元の森に戻る。]

　飲んだことあるの？コーヒー。
　あれを「コーヒー」と呼ぶのとは別のことばを持った
　人たちが名付けたんだけどね、「コーヒ・ヌール」。


[ヒはイに近く、「コ・イ・ヌール」とも呼ばれるが
そういった蘊蓄は披露する機会もなく、子どもの口からは
縮めた「コヒ」という言葉がまろびでた。

この瞬間、由来からは離れ、魔術師は「コヒ」という
個体名を手に入れたのだった。]


　ありがとう。
　これで、友達にも自己紹介出来る。
　「わたしの名前はコヒだよ」って。


[親と認識できる呼称も捨てがたかったが、
呼ばれてみればこれが特別なのだとしっくりくる。
子どもが成長して発音が上手くなっても、自分は
「コヒ」のままでいる。]

[響きに乗せたコヒの想いを感じとったのか、
子どもの舌では少々上手く言えない「ディア」を
拒否する言葉は出なかった。

たくさん呼ぼう。
親愛を込めて。
いつか大きくなって子どもにとってのdearが現れても
別の愛称を選んでほしい。
dearは、このなんでもないありふれた夜を特別にして
くれた「小さいさん」だけの大切な名前だから。]


　ほんとうに？


[苦いのを好むのかどうかは知らなかったが、
飲めないならば自分が飲めば良い。
それが親だとコヒは思った。

魔道具を使って湯を沸かし、粉に注いで抽出するのは
人間と同じように自らの手で。

飲みやすくする為のミルクも傍に置いて、
毛布を魔術で固く組み上げた簡易のチャイルドチェアに
ディアを座らせる。
向かい合って飲んだコーヒーは苦い筈なのに、
星をはちみつにして溶かしたように甘かった。*]

――それから――

[友人が訪れたのは数日後のこと。
彼はもう迷わないように彼自身に誘導魔術の刻印を
こっそり施しているので迎えに行く必要はなく、
今まで通りノックとほぼ同時に扉が開かれた。]

　え、は？！
　いつの間に産んだ？！
　いや、妊娠してたらさすがにわかる、
　てことはよそでこさえた子か？！


[友人は人間じゃあないってことはとっくに察してたが、
こないだまでは確かに独り暮らしだった筈だ。
赤子って言うにはデカい、友人そっくりの子ども。]


　坊ちゃん？嬢ちゃん？？


[そんなところまで、こいつにそっくりだ。]

　産んでないし、わたしの胤でもないよ。
　でも、わたしの子だ。
　ご挨拶、できるね？

　この男がわたしの友達、ジョバンニ。


[ディアをちらりと見る。
前に話したことがあったろう？と。]


　そうそう、わたしにも名前ができたから名乗らなくては。

　「コヒ」って、これからは呼んでくれるかな。


[此方は友人に向かって。]

[花が綻ぶように咲うのを見てつられて笑う。]


　俺が言った時はいらないっつってたのにな、名前。
　コヒ。
　呼びやすくて良い名前じゃねーか。


[ちょうど土産にコーヒーを持ってきたところだ。
淹れてもらおう。
子どもは飲めるか知らんが、飲めなきゃ何かはあるだろ。
ここにコヒの子どもとして暮らしているなら。**]