「あんたの伝手で助けを得るの、
　いよいよもって法令に喧嘩売ってる気がするなあ」

迂闊な真似をするな、と𠮟りつけながら、
ここで漸く抵抗の意志を見せて振り払う。
あんまりにも遅すぎる抵抗な気がしなくもなかった。

「俺にとっては恐怖の象徴ですよ。
　以前言った通り。一番ろくでもない手合い。
　……重ねて言っておくが、あんた自体にはそこまで思入れは無いからな」

これはただ突き放す言葉というよりかは、
線引きを明確に示している、切実なところからの発言。
勘違いしないでよねというツンデレ的なものではおそらくない。

「いい度胸ですね……首輪じゃなくて手錠のがいいか？
　曲がりなりにも現職の警察なんだから、
　度を超えたら普通にしょっ引きますからね。お忘れなく」

「ああ言えばこう言う……
　それは現物が金と等価な時に通用する話ですよ」

本気で、心の底から嫌悪してはいないのか、こちらも苦笑交じりで答える。

「お世辞はいい。価値ある行動だという自負はあるが」

「勘違いされるならそれに任せておけばいいでしょう。
　気づくまで好きに言わせておけばよくって……
　事の仔細を掴まずにレッテル貼る相手、普通に願い下げだし」

性格に対しても、デートに対しても同じこと。
あるいはもっと大枠の、出自に関する話にも触れているのかもしれない。
職業に大まかな当たりをつけているというのに、
法に触れても、未だに関係を持つ。気を許しているその所以を。

「俺に付き合っている奴がいないのはいいとして、
　あんたって本命がいたらちゃんと身を落ち着けるタイプだったりしますか？もしそうなら1セント単位で見直してやります」

脱いだジャケットを丁寧に畳みながら。
意外でもないが、それなりに偏見はあったもので。

「まさか花屋でもやってると思ってましたか？」

ボランティアとは言っていたから、
まさか勘違いされてるとは思っていないが。

「むしろ、今日それだけ不安がるあたり、
　気づいているものだと思っていたが……
　……思えばだいぶ余計なことを言ってしまったな」

警察がここまで気を許しているのって、
結構な弱みになるんじゃないかと思わんでもない。

事の善悪は肩書ではなく人を見るべきだと思っているから、
その道理が通らなかった次点で付き合う気もないが。

「後ろめたいことがあって、
　逃げるんだったら今の内ですよ？」

待ち合わせにはいつだって早く着くようにしているが、人の家に上がる場合はそうともういかない。
代わりに時間ぴったりに扉が開くという几帳面さを見せたところで、職場で見るよりいくらか険の少ない顔つきの男が現れる。

「……別に、いつも通りだよ。
　今日だって食べたいもの食べて生きてます」

少ない手荷物を適当な場所に置いてから、向き合うように座って。
いただきます、と一声かけてから早速手を付け始める。
本題だからさっさと食っておきたい。そんな気持ちの表れ。

「大丈夫かどうかと言われたら……
　多分、大丈夫ではない。強引なやり口の代理が来てしまったもんだ」

「だからといって俺たちにできることはない。
　精々目を付けられないように祈ることしかできないでしょう」

他人の心配よりも自分たちの心配をするべき。
そうでも言いたげに、深々と溜息を吐いてからトルタを一口。
目が覚めるようなレモンの香りがして、うん、と頷く。

自分の家もまた、必要なもの以外は置かれていない故に、
飾り気のない部屋は寧ろ落ち着くとさえ思えた。