［『気にしなくて良いのよ、華音。
　　華音には華音の良いところがあるんだから』

　ママはそう言って私を慰めてくれた。
　一方で、
　テストの成績でも運動会でも
　褒められるのはいつもお兄ちゃんの方だった。

　『お兄ちゃんは何でもよく出来るのにねえ』
　『華音ちゃんは可愛いから、
　　ただそこに居てくれるだけでいいんだよ』
　
　そういう台詞も、聞き飽きるほど聞いた。
　遠回しに『役立たず』って言われてる気がした。

　悔しくて、情けなくて、惨めで
　言われる度に躍起になって、
　でもひとつとして満足に身に付かないうちに
　お兄ちゃんはどんどん先に行ってしまう。

　ラザニアが好きなのは、こんな私でも
　大切にされてる、って思わせてくれたから。

　刻んで、煮込んで、重ねて、焼く。
　幾重にも積み重なる手間暇を微塵も惜しまずに
　私のためだけに懸けてもらえる時間が嬉しかった。]

［お兄ちゃんに勝ちたい。見返してやりたい。

　ただそれだけの理由で受験した
　お兄ちゃんの高校よりもレベルの高い高校。
　私が合格した同じ年に、
　お兄ちゃんは大学受験に失敗した。
　そのまま、部屋から出て来られなくなった。

　家では口は悪いし下品だし手も足も出るし
　私の楽しみにしていたおやつまで食べちゃうような
　最低の兄だったけれど、
　どんなに馬鹿にされても
　どんなに羨ましく妬ましく思っても、
　心のどこかで尊敬もしていた。

　だって実際、お兄ちゃんは凄かった。
　頭が良くて足も速くて
　話すのも、教えるのも上手かった。
　自分の勉強も大変だったろうに、
　私の勉強を見ようとしてくれたこともあった。

　ずっと勝ちたいとは思っていたけど、
　あんな弱りきった姿を見たかったんじゃなかった。]

［無理を押して入学した高校では、皆が皆
　それぞれの夢にまっすぐ向かって
　毎日真剣に勉強をしていた。

　入学当初こそ名前も知らない先輩たちに
　立て続けに告白されたりもしたけれど、
　誰も私自身の話を聴こうとはしてくれなかった。

　勉強ができないと、会話も続かない。
　そのうちに飽きられて相手にされなくなった。

　ついていくだけで精一杯だった私は、
　自分の本当にやりたいことが何なのか
　何もわからないままで三年間を過ごした。

　他の何を捨てたって
　全てを懸けたいと思えるようなもの。
　そんな熱い想いを抱けるもの、
　私には何もなかった。]

［ただなんとなく、毎日を過ごして
　先生に勧められるままに大学を択んで
　流されるままに一人暮らしを始めてみれば、
　大学ってのは、やりたいことがないと
　どこにも居場所が見つけられない。
　
　生きていても死んでいても
　変わらない毎日が淡々と通り過ぎていく。
　くだらない色恋話が飛び交う大教室の中で
　私ひとりが消えたって何の問題もない。

　……なんか、疲れちゃったな。
　私が何をどんなに頑張ったって
　どうせなんにもならないんだから。
　
　今日を終わりの日にするなら、
　最期はピアノを聴きたいな。

　パッヘルベルのカノン。
　何も考えずに無邪気でいられた
　あの頃に帰りたい。

　動画を検索していて偶然見つけたのが、
　ソウマくんのチャンネルだった。

　配信を聴き始めて数秒、自然と涙が零れた。]

［一体どれほどの時間をピアノに注ぎ込んだら
　一度も間違えないで、左右で違う指を動かして
　こんなに綺麗な音が出せるようになるの？
　
　凄く努力家で忍耐力もあって、
　頭も良くて孤独にも強いんだろうな。
　私とは大違い。
　ピアノが好き……、なのかな。
　でも何だろう、うまく言えないけれど
　少しひんやりしていて硬質で
　楽しそう、とは少し違うような……

　鍵盤に向かう表情からは何も読み取れない。
　ねえ、貴方は
　完璧を求め続けて苦しくはないの？

　毎週金曜日に生配信をしているらしい。
　また来週も配信があるのなら、
　もう少し頑張ってみても良いかなと思った。
　
　翌週、初めて生配信を観た。
　ピアノに向き合っている彼の姿を観て、
　止めようとしていたはずの心臓がひどく高鳴った。]