アカツキ。
幼くして死んだ僕の兄の名前だ。

厳密に言うと兄ではない。
血は繋がっていない。
彼は近所のお兄さんだった。

快活で優しくて、少し皮肉屋で、幼い僕を振り回してくれた。
森に連れて行き、図書館に連れて行き、「知る」喜びを教えてくれた。
アカツキは、いつも、きらきらしていた。

そんなアカツキは、突然いなくなった。
病気、だそうだ。幼い僕には詳細は教えられなかった。
僕が生まれてはじめて体感した「死」だった。

こんなことが……黄色い悪魔が現れるなんてことがなければ、アカツキにはずっと黙っておくつもりだった。
僕の幼少時の憧憬を、あさましくもキミに重ねていることなんて。
でも、もう、なりふりは構っていられないよね。