▼

「また、お前のところに、俺が行こう。
　次の投票が始まる日、向かう場所はここにある。
　そこで、お前は同じ役者と好きに語らうといいさ」

そう言って、メモを手に握らせ。
その手に眼帯を落として近づく。
そのまま、流れる仕草で共演者の左眼に口付けた。

「誰かに犯されでもしたか？」

それで不機嫌になるような人間だっただろうか。
己の悪行に気づいても面倒そうな顔をするだけだった男が。

少し気になる、嫌なことがあれば自分に振りかかってほしくもない。
己が原因だと1ミリも考えていない男はその布団の上に片手の体重をかけた。

「眠る前に不機嫌の理由を教えてくれ、おかげで俺も眠れそうにない」

「いやよ」

　即答だった。

「榊さんが寝れんくても僕は別にいいし。
　それで寝かしてくれないのと理由言うのとなら、
　僕寝られんくていいさ」

　籠ったままでも聞こえる声量は心得ているらしい。聞き辛いが、聞き取れないほどではなかった。

「穴貸して来はしたよ。それでいい？」

　犯されたのを言うのは別にいいらしい。

なんて憐れで可愛そうだと思った。
子供だけではなく大人まで溺れて。
その事実を知って結果が来ている。

狭いのだ、目の前の男の世界は。己の世界は。
ひどく狭くて、それが幸せであることを疑っていない。
ひどく狭くて、それが幸せでないことを疑うことができない。

可愛そうだ。

「それは」

「俺たちの目で見てきた世界の一部なんだ」

まだ世界は広いらしい。それを見る目は片目になってしまった。

「知らないものがある、それが正しいことかどうかもわからない」

「教えてもらえていない、俺達は、まだ知らない」

「自分で見つけ出せと世界に課されている」

大人はそんな思想が固まって、こべりついている。
俺たちはまだ変わることができるのではないのだろうか。
それが希望かは、まだわからないけれど。

▼

「俺は失って、二度と得られないものに幸せがあった気がしている。
　失ったから気づいた、その日から変わった。
　言いようのない変化があったが、明確な答えはわからない。

　いまは、まだ、その幸せの形を知らない」

好き[嫌い]だった、両親は。己にとって世界であったんだな。
もうわからないし、思い出すのも億劫になってしまったが

「やはり不機嫌の理由は体を受け渡したからではないと？」

布団の上から猫のように乗りかかれば、布団を抜け出せないような妙な体制であなたの体をなぞる。
じゃれているだけだ

「まずは、教えてくれない理由を教えてくれ」

「なんでいやなんだ」

　身体をなぞられればﾋﾞｸｯと大袈裟に跳ねた。もぞもぞと動いて布団から顔を出す。焦ったように感じたかもしれない。
　ただ、抜け出す気はないようで、顔を出せば動かなくなった。

「僕は穴貸す方が楽だからな。勝手に借りられるんでも」

　そもそもすべて願い下げだが、降りかかるものに対して普川は諦めがちだ。嫌は嫌でも支障はないし。

「いやな理由はー……
　…言ったら不機嫌の理由言うんと大体一緒だから、言わん」

「……まぁ、雨が降った後でぬかるみ踏んで転んだのを
　もっとひどくしたくらいの気分て思ってたら大体合ってるよ」

「つまり自分が不機嫌になったという事実が不機嫌ということか？」

問う。お前の考え方を。

「教えてくれない理由に、
　自分が何よりも嫌であったことを自覚するのが嫌だったか」

問う。答えに期待はしていない。

「何がそうさせるんだろうな」

やけに反応がいい、それを面白くもなさそうになで回し。
腰を、太ももを、その手は捉えていく。

「話すことも嫌か。
　他人に知られたくないか？
　他人にはなしたくないと思ったか。
　素直にそう言えばいいのに、おかしなやつだな」

「榊さんも大概、おかしいと思うけど…？？」

　顔を出した後はこう…、撫で回されても無だった。あなたが勝手にヤった時、彼の反応は良い方だったのだが。

「なんでもかんでも明示されてないと気が済まないんか榊さんは｣

　はぁ、息を吐いて、明後日の方向を見た。



　早口。最後のはつまり、違うという意味である。素直に言えばいいのにと言われてもこうなあたりは彼も強情だ。

「もういい？ 僕疲れているんよ。寝かせてくれない？」

　ほら素直に言いましたよの顔。

「そうか」

　相変わらずの単調な声。大根役者というのは案外、的を射た表現だった。
　握らされた紙切れに一度目をやり、無言のうちにスラックスのポケットへ突っ込む。そうして空けた手を少年の後頭部へ伸ばし、髪の隙間に差し入れる。

「……ああ、待ってる」

　引き寄せて同じように口づけを落とし、すぐに手離した。