[　「さて、どうでしょう」と彼の言葉にまた笑った。>>3
　 釘を刺しているつもりは実際ない。
　 そのつもりが少しでもあるのならば、きっと、
　 彼は折衷案を出さず家に来てくれたはずだから。

　 ねえ、そうだよね？
　 わたしだけの、お兄さん王子様。　]


　　うん！　預かっておくね。
　　保冷剤、送ってもらうなら返せば良かったね。
　　ごめんね？


[　そう言いながらプリンの箱を受け取り、冷蔵庫へ仕舞う。
　 保冷剤も一緒に冷やして、
　 中身が見えないように扉を閉めた。

　 一度だけ、同じ味を知りたいと思って飲んだ缶ビール。
　 苦くて舌が痛くなるような大人の味。

　 アイスを食べて笑った少年はもういないのに。　]

　

　

[　アイスかホットか好みを聞いて、コーヒーを淹れる。
　 紅茶やお茶も用意自体はあるのだけれど。
　 ──ああでも、この夜を飾るにはやっぱり、
　 味の濃いコーヒーがよく似合いそうだから。　]


　　ああ……そうだね。
　　初めてお兄さんと会った時は、小学生じゃなかったな。

　　五歳差。お兄さん、24でしょ？
　　わたし19なの。
　　でも小学校は、三年生になるまで行ってないから。


[　だから結局同じところに通えなかったね、と笑う。
　 ──言ってから、しまった、と内心舌を打った。
　 彼が今何歳か知らない方が自然だったのに。

　 緊張しているのは此方も同じ。
　 気取られないようコーヒーを彼の前へ置いた。　]

　

　

　　ランドセルとか教科書、買ってくれなくて。
　　まあ友達いなかったり色々あったから、
　　結局その後もあんま通ってなかったんだけど……

　　あ、でも、高校はちゃんと卒業したよ！
　　通信制だけど、学費稼いで通い切ったんだ。


[　幼い頃は無知ゆえに、彼を繋ぎとめる術を持たず
　 今はそもそも"　繋ぐ　"糸すらあまりに薄い。

　 室内には年齢を考えれば不相応のブランド物が並ぶ。
　 売れば数百万は手元に入るだろう。
　 これで利用価値のある女だと思ってくれれば、
　 事は簡単に進むのに。　]

　

　

[　お姫様蜘蛛は笑う。

　 肝心の話を誤魔化すように話を続け、
　 今か今かと、その時を待っている。**　]


　

　

[　無垢な少女とは掛け離れた打算の色。
　 人畜無害な顔して笑う絡新婦のように毒を纏って、
　 美しい色彩を帯びて咲く花々のように棘を隠して。

　 女はにこ、と絶えず笑う。　]


　　……ううん！　まず先に飲み物とか用意しちゃうね。
　　お兄さん、明日も用事あるんでしょ？
　　長引かせるのも申し訳ないからさ。


[　暗に長く拘束する気はないという意図を手渡し、
　 獲物を捕らえるための糸を張る。

　 家の中に誘い込んでしまえばこちらのもの。
　 足なんて今更丁寧に怪我の虚飾を飾る必要もない。
　 熱すぎないよう温度へ気を配り、
　 ミルクと──"　お砂糖　"を混ぜて差し出した。

　 悪意なんて微塵もない振る舞いと声音。　]

　

　

　　…あはは、お兄さん忘れちゃったの？
　　昔教えてくれたのに。
　　わたしのこと忘れちゃうなんてひどいなぁ。


[　──勝手に解釈してくれて助かった。
　 植え付けられた偽りの記憶に乗っかって、
　 努めて明るく、冗談めかして拗ねてみせる。

　 わたしはお兄さんのことを忘れられなかったのに。
　 忘れようと思わずとも、記憶から消してしまえたのか。

　 ────分かってる。
　 所詮これは名前も無いNPCの馬鹿みたいな妄執。
　 頭と理性では分かってて、でも、引き下がれない。
　 だから今、二人はここにいるんだもの。　]

　

　

　　……他の大人とか、学校とか、どうでもいいよ。
　　"　かわいそう　"だから助けるんでしょう？

　　一緒にいてくれないなら、
　　途中で役目はおしまいって消えちゃうなら、
　　かわいそうじゃないわたしを見てくれないなら、
　　最初からそんなのいらない。


[　水底の澱みの様にまっくらな声だった。
　 彼の言葉や感覚はきっと、社会人として真っ当で
　 絶対的な大人の意見だ。

　 欲しいのはそんな遠巻きな距離と温度じゃないのに。
　 ここにあって当然なのは、その関係でしかない。

　 会わずに重ねた何十回の夜が
　 あの頃の楽しかった毎日を冷やしていく。
　 小さいまま、小さかった頃のまま大きくなりたかった。

　 胸になにかが込み上げてくる。
　 今すぐに痛みでこの感傷を流してしまいたいような、　]

　

　

　　────うん。
　　ルミ、頑張ったよ。お兄さん。


[　ああ、でも。

　 死にたくなるような痛みを与えるのが彼ならば、
　 生きたくなるような温度をくれるのも貴方なの。　]


　

　

[　本題に入る彼がどれほど飲み進めたかを確認し、
　 警戒させないよう一人分の間をあけてソファへ座る。
　 画面越しではない、大人になった好きな人。
　 ──奇跡一度きりなんかで終わらせない。　]


　　あのね。
　　……えっと、えへへ、ちょっと恥ずかしいな。

　　わたし──好きな人がいるんだけど。


[　小さな頃は絶対に話題にも上らなかった恋の話。
　 お兄さんは──半年前が最後だもんね？
　 SNSの内容を思い出しながら言葉を続ける。　]

　

　

　　でも、わたし……今まで人と上手くいったことなくて。
　　その人もね、半年くらい前まで恋人がいたりしてたし
　　"　今は　"全然関わりもないくらいなんだけど。
　　……けどね、その人以外好きになれないの。

　　……わたし、友達もいなくて、親も頼れないから
　　将来どうしようって……一人の家が心細かったの。
　　こんな格好だと余計に、人の目も厳しいし……。


[　これは全部嘘じゃない。
　 実際問題、わたしは人と関わるのが下手だから。

　 他の店に行った痕跡を見るたび裏切ったと思い込んで、
　 いつもと違う匂いがすれば他の女だと怒りだして。
　 愛される錯覚を得るために営業を頑張れば
　 同じ店の女の子から距離を置かれるばかり。

　 夜の女だと馬鹿にされたことだってある。
　 傷が増えるたびに、彼との時間だけを思い出して、
　 二度とあんな時間は来ないのかと不安になって。　]

　

　


　　　────お兄さん、そろそろ効いてきた頃じゃない？


[　体内に取り込んだ毒は、あたたかな血に混じり巡る。
　 もう指先から力が抜けるくらいは起きたかな？

　 大丈夫、怖いお薬じゃないからさ。
　 少し思うように動けなくなってしまうだけ。　]

　

　

　　……ふふ。
　　仕方ないな、許してあげる。お兄さん。


[　────この時だけは、ね。

　 懐かしさに緩む頬と、憎らしさが胸を打つ。
　 ちらりと上目でこちらを伺う様は
　 わたしが絆されると信じて疑わないみたいだ。

　 そう、あんなに小さい頃の想い出に固執する方が
　 きっとおかしくて、馬鹿だよね。
　 お兄さんにとっては家族との会話より些細で短くって
　 ──すぐ忘れてしまえるものだったのに。

　 お祭りの光を見て、私を思い浮かべもしないんでしょう
　 あの時甘すぎると言って渡してくれたりんご飴。

　 懐古の海に沈めることに躊躇いがない貴方。　]