[眠りについて少しして。
　現実を知ったバーナードは、ひどく狼狽した。
　結果、何ともぎこちない様子で、眠ったはずの顔ぶれに笑いかけた。]

……あは、は。
寝心地はどう、ですか。


[まさか。
　コールドスリープってやつが、こんなふうに意識だけを切り離し、覚醒していられるものだなんて思わない。
　思ってたら、眠ってしまってから計画を話そうだとか、ポッドに話しかけたりとか、しなかった！　しなかった！]

【いつか】

なぁ、え？

[やらかし羞恥心が落ち着き、穏やかに、見た目だけならあまり変わらないような日々を過ごした、そんな日。
　人と話をしながら食事もできない男が、言うに事欠いて性交渉の方法を聞きに来た>>27。
　しかも、男同士で。]

えっと……それは、体外受精をするのに卵を精製したいとか？　そういう話？

[知識としては、そういう文化があるだとか、人間の欲や恋愛のベクトルが異性に向くとは限らないだとか、やり方があるらしい、とは知っていても。
　なにせ、そのベクトル自体折られてしまってるような男がバーナードだ。性交渉というのは生存欲のもと子孫を残し繁栄を築くためにあるという認識で、ただの発散なら道具を使えばいいと思う思考回路をしているので、男同士で子を成す方向に意識が行くのも、仕方ないよね。]

[>>38そういうことではないらしいのは、話を聞くうちわかったけど。
　なおさらなんで聞いたのという感想しかない。]

衛生面とか感染症の不安とかなら、チャンドラに、

[まで言いかけて、彼女と会話ができないことを思い出す。
　それに、チャンドラは女の人だし。
　にしても、生物学者って微生物のことしかわかんないんだろうか。人間だって生物だよ。そこのとこどうなの。]

僕に聞いても、まともなこと出てこないよ。
子供残したりしないように、そのへんの機能、すごい弱くなってるから。

[だからいつだかの子孫を残す云々の話のときに、明日聞いてみる、だなんて情緒のない話になったんだ。]

女性がするのと同じって言うなら、こう、ここを、舐める、っていうか、咥えて。
……手でやったことは、ある？　刺激すると、立つでしょ。
それを口でやるっていうか……口腔粘膜を介することで擬似的に体内への挿入を再現して快感を得る、あるいは興奮を高める？

……挿れるとこは、男だと、一箇所しかないよね。

[挿入るかどうか？　僕が知るわけないよ！**]

何？　呼んだ？　どしたのアマノ。

[>>54>>55何をそんなに気後れすることがあるんだか、弱々しく名前を呼ばれたので、ふらっとそちらへ後をつけては相変わらずののんびりで答えておいた。
　ら、なんか、こう。頬を拭うような仕草。
　振り向いた顔、目元のほうが赤くて、あーなんと三十路男の涙を見てしまったなあとぼんやり思う。
　しかしこれ総合すると、僕は涙ながらにアマノに名前を呼ばれて、そのくせ積極的に探されるでもない雰囲気で、うろつかれていたということである。

　なに？　何これどういう状況？　迷子が親の不在に気づいて呆然と探し求めてる様子？　残念ながらアマノの親になった記憶はない。]

えーっと……とりあえず……コーヒーでも飲む？

[どこかの文献で失恋には甘いものと聞いたことがある。
　残念ながら此度出すものはどこぞの惑星のコーヒーンではないが、慣れ親しんだ90点のコーヒーだ。]

うーん…………

[一度目と二度目、どちらが気まずいかというと、どちらかというと二度目の方だった。
　性交渉のやり方というだけなら、戸惑いはしたものの知識で答えられた。正解かどうかは知らないが、まあ、知識と凡例でなんとかなる範囲。
　けれど、今回のは。]

そうなんだ、としか言ってあげらんないんだよなぁ……

[気まずいというより、申し訳ない。
　なにせこちらも相談に乗ってあげられるだけの経験と感情を持ち合わせていない。
　今回の相談内容に対する心の機微は、他のところ以上にすっかりと欠けている。欠けるように作られている。
　ある意味そのおかげで一回目のやり取り>>49>>50が馬鹿正直に進んだとも言えるのだけど。……あれ、僕戦犯かな]

んー……よし。わかった。

[飲み干したコーヒーのカップを置いて、立ち上がる。
　いや、この場では何一つわかってないんだけど。]


　　　　　


[それだけ言うと、アマノを置いて食堂を出ようとする。
　――なお、そのときには"聞きに行く"という行動しか頭になくて。
　赤毛の機関士長をいざ見つけた際にいつぞやの氷の視線を思い出して足が止まるのは、別の話*]

【食堂】

[>>66いや別に来ないなら来ないでもよかったんだよね、って今言うと怒られそうだから言わないけど。
　まあ曲解王から又聞きするくらいなら直接自分の目と耳で確認したほうがいいよ、本人のことをね。

　よく考えるとまだ一言もラサルハグって名前を聞いてないけど、もう相手が誰か確認する必要性を感じない。
　むしろ赤毛の機関士長のところまで連れて行って、違うそいつじゃないと言われたら腰が抜けるくらい驚く気がする。]

解決策がないなんてことないでしょ。
僕の脚の話と違ってさぁ。

[そうして、艦内中探して回る。
　はじめはメインデッキ、次にエンジンルーム、コクピット。
　するすると壁を抜ける感覚は、おもしろい。
　途中で止まってみたりしてさ。だって壁の内側に何があるかなんて、考えたことある？
　ただの鉄板だと思ってたのに、なんだか蜘蛛の巣のように細かい細かい網目構造になっていた。
　あとは、時々後ろにアマノが付いてきてるか確認する。
　せっかく追いかけてきて、途中で戻るなんてそんなことしないでしょ、って気持ち。]

【展望デッキ】

あ。

[いた、と思って、赤毛を見て、ぴたりと足を止める。
　そういえば、そういえば機関士長との最後の記憶は、思い切り寝坊で招集に遅刻した、あの日のまま。
　（勘違いの部分も多かったらしいのだが）冷たい視線を、思い出す。
　そういや結局、ラサルハグは僕のいろいろの計画を全部聞いていたんだろうか。
　できればそれもひっくるめて全部忘れてほしいと思うが――難しい気がする。
　ちょい、ちょい、手招き。
　それは「見つけた」「あそこにいる」>>67に加えて――「僕むりかも」というあまりに遅い怖気づき。]

[なんだけど>>72。]

ひ、
あー、えと。どうしたっていうか、その、アマノヒロミ氏がぁ、

[ほら出て出て、と促そうとしたら、いない！　いないじゃん！]

……あの、本当の気持ち、聞いちゃえよって、僕が、焚きつけて、ここまで連れてきたら、逃げました。

[しょうがないから現況を全部ゲロった。]

[>>73あとは、まあ、おおよその皆さんの想像通り。
　なんなら最初に男同士のやり方を聞かれた話をして、天を仰がせた。
　いやでも、さすがに戦犯なので、言わんわけにはいかないと思ったんだ。隠し事ゼロ、明け透けに吐き出そうというより、犯人は僕です迷惑かけてすみませんの気持ち。

　逃げていったのでどこにいるかはわからないと改めて話せば、探すか>>75、って。]


…………どうぞ、おまかせします。


[あえて他のことは話さなかったので、ひとまず僕に対するお叱りはなかった、な。
　このまま有耶無耶にならないかなって、赤毛の背中を見送った*]

【目覚めてすぐのこと>>84】

……わ、ル、ルヴァ。

[なにか言うことない、って聞きながら、詰め寄ってくる同僚の姿。]

えーっと……
おはよう、ございます……？

[なるべく、なるべくいろいろと触れないように、わざとそんなふうに言ってみるけど。
　これはみんな聞かれていたんだなぁって、理解してしまった。]

あの。
ごめん、なさい。

ルヴァだけに言うことじゃ、ないんだけど。
……とりあえず、もう、脚切るとか、クローン作るとか、言わない、から。
目が覚めるなら、君と一緒に起きることにもなるし。

[ラサルハグにもアマノにも。サダルにもいろいろ迷惑かけたし、ダビーにだってスピカのこととか、謝りたい伝えたいことがある。
　ゾズマにも変な遺言託してごめんとか、言わなきゃいけないことが多すぎる。]

[一番謝りたいのは、チャンドラにだ。
　もっと僕らは言葉を尽くさなくちゃいけなかった。

　たったひとり残った、逆に今は声の届かなくなった、僕を想ってくれた女性。
　想いの形が恋や愛じゃなかったとしたって、僕に大切なことを教えてくれた人。
　ちらと視線を艦内に向ける。
　日誌をつける姿が、見えたかもしれない*]

【スリープ室/ルヴァと>>171】

……う。その。
それは、ごめん。本当に。

言っちゃだめ、とかじゃなかったんだけどさ。
なんにも知らないで、いてほしかったんだ。

僕の身体のこと知られたら、普通でいられなくなるかも、とまで思ってたわけじゃない。
でも、知らないでいてくれたら、そういうこと考えなくていいって、思ってたんだ、ずっと。

[それは信用がないだとか、失礼だとか言われたら、図星も図星で言い返す言葉もない。
　チャンドラの根気強い説得・例示によって呪いの薄れた今は、周囲にどれだけの不義理を働いてきたのか痛いほどわかる。
　ごめん。ごめんなさい。謝罪を重ねて、背を丸めて。
　耳としっぽがあったらぺったり垂れていた。
　そんな一幕*]

【あれから】

[コールドスリープを終え、ルヴァと話をして、アマノの相談を聞いて。
　ラサルハグに告げ口して……その後、僕の計画についての話もあったかな。
　スピカの様子は心配しつつ、ダビーと時々、見守ったりしたかもしれない。
　ゾズマには遺言の話忘れてなんて言って、サダルにもいろいろ謝ることがあって。
　ゲイザーには、あんまり密に話せなかったぶん、雑談をした。どこまで見えてたとか、また君の料理も食べたいとか。

　そして。]

[バーナードは、ひとりでいることが増えた。
　正確には、ふたりだけれど。]

[はじめは、食堂。
　その後何を食べたか日誌をつける姿を、見守って。
　それから、アンテナとやり取りするのを見ていた。

　アンテナがあんな風に喋るなんて知らなかった。
　幼い子供と母か姉のように過ごすのを、見ていた。]

[治療ポッドに眠るようになってからは、じっと傍で見守っていた。
　毎日、毎日、繰り返し。

　だんだんと、眠気が強くなってきた。
　他にも眠ってしまった仲間がいたっけ。
　こうして精神も、眠りにつくんだそうだ。
　日がなうつら、うつら。いつだったかもこんな風に眠気に負けたところを、君に叱られたっけな。

　起きない日が増えてきた。
　気がつくと日付が飛んでいる。
　それでも起きている限りは、傍にいた。]

[その感情を、なんと呼ぶのか知らない。
　恋や愛では、ない気がしていた。
　彼女を見舞いたい人は多いだろう、ポッドの傍に誰か来るなら少し場所を開けたし、他愛もない話もした。
　僕のものだ、なんて気持ちはなくて、けれどどうしても、離れたくなくて。
　知る限りの言葉で表すなら、後悔と、祈り。

　ごめんなさい。あのときあんなこと。きみとしたいことがあった。どうかたすけて。そんな想いが、近い気がした。
　どうかあのバイタルサインが、目覚めの日まで消えませんように。]

[いつの間にか、バーナードの精神は目覚めなくなった。
　夢も見ない深淵に呑まれて、けれどそれでも、チャンドラの未来だけを願っていた。]

[部屋には、今日も拒絶が響いていた。

　重力適合のための休養、長期スリープ明けの検査。それが終われば連日のメディアの取材があった。
　長期航海を行う調査艦の、不運な事故。あの時空ハリケーンは地上にすら影響を及ぼした側面があるそうだ。
　それに直接巻き込まれて、奇跡の生還。そんなふうに世間が面白おかしく騒ぐ。
　想定外だったのは、"ノイギーア"が食いついてきたことだった。]

[母星はバーナードの身体を、長期航海に加えて音波・磁気の耐性、コールドスリープからの生還その他諸々の観点から、として扱おうとした。
　さあ星に帰って検査を、調査を、研究への協力を。
　わらわらと寄ってくる研究員たちは、ひどく気味が悪かった。
　アマノの隣はあんなに気楽なのに、彼以外の研究員は、こんなにも悍ましく受け入れがたいものだったろうか。

　バーナードは日々、帰還を断っていた。]

[理由はいつも同じ。
　まだチャンドラが目覚めないからだ。

　こう言うとだしに使っているみたいだが、違う。
　はじめに帰還要請があったときから、同じ理由で断っている。
　なのにこちらの気も考えず連日連絡、ついには逗留先の病室まで押しかけてきたから、気味が悪いと余計拒絶しているのだ。

　
　
　
　]

[それでも、折れる日が来た。
　改めて彼女の目覚める確率が低いことが示されたからだ。
　検査と調査が終われば帰してもらう約束で、ノイギーアへの連絡船に乗った。]

[帰らない数年のうちに、母星には変化があった。
　大きなものは、強化実験体の婚姻や子を成すことへの制限が撤廃されたこと。
　まだホルモン抑制は続いているようだが、希望並びに強い感情があれば規制されない。
　人間に移植が出来るんだから、細胞に悪影響があるなどというのは方便だといったチャンドラの言葉は正しかったんだろう。
　なにせ、許可されるきっかけになった出来事が、研究員と実験体が恋仲になってしまったからだというのだ。

　結局のところ、彼らのエゴひとつで強化実験体ぼくらのあり方なんてのは簡単に変わってしまう。
　なんだか急にばからしくなって、されるがまま研究材料になっていた。]

[それから約1年、よりは少しばかり早く。
　バーナードに帰還の許可が出た。

　――チャンドラ・L・セリーニの、訃報が届いたからだ**]

【別れの日】

[>>320白い花が、白い彼女を埋めていく。
　ものすごく泣いてしまうような気がしていたけれど、何かが壊れたみたいに雫は落ちてこなかった。

　彼女が眠る病室に誰かが花を持ってきていた。
　あの時、チャンドラは花が似合うな、と思った。
　可憐な花弁の曲線は、金の巻毛のやわらかさによく馴染む。
　涼やかな香りも、凛とした君にぴったりだ。
　目が覚めたら僕からももっと花を贈るから、早く起きてよなんて願っていたっけ。

　けれど今、花に囲まれる彼女を見て。
　――きれいだ、とは、思えなかった。]

[>>321一通りが終わった頃、疲れた顔、とアマノに指摘されれば、そちらを緩慢に振り返り。]

んー？
へーき、少しねむい……かも。

[なんて、笑って誤魔化した。
　実際、いろんな解析にかけられいろんな組織を採られ、血も体液もいろいろと抜かれて、維持の輸液を与えられたところで体力は若干落ちている。睡眠時間は長くなっていた。
　精神的にも疲弊していたし、4年前に見せていた雰囲気とまるきり同じとはいかないが、それでやりきれる、と思って。]

ええ？
言ったじゃん、前、連絡くれたとき。
長期航行と、事故とか、コールドスリープからの生還とか、いろいろ、身体にどういう影響が出たかって、検査とか調査とか……ほら、一回コールドスリープした組織からの再培養だとより強いものが出来るんじゃないかとか……

[何されてた、と声音を強張らせる様子には、文字情報には載せきれなかったいくらかの現状を語る。
　あんまり触れないでほしいな、と内心思うが、しかしてそれは許されなかった。]

[久しぶりに聞いた、この音圧>>322。
　言ったよ、言った。検査の話は。
　詳細は言わなかっただけ。詳しく話したところで現状が変わると思ってなかったし、変に心配をかけるだけだと。]

[>>323終わったのか、には表情を曇らせる。]

…………――――わかんない。
もともと、協力は、期間限定だったんだけどさ。

[チャンドラが目覚めるまで。実はそんな約束だった。
　けれど、その期限はもう来ない。
　なら、戻らなくてはならないんだろうなと思う。
　本当はまだ宙の世界にいたくて、石を日がな一日拾っていたいが、今の所望みは薄い。]

へ？　なに、

[>>326知らないうちに破局したの、と言いかけて、そこまでは出ずに良かったと思う一文で否定された。
　いや、本題本質の部分を聞いても、何言ってんの、という気持ちしか湧かなかったけど。
　"使いみちがある"――そういえば、4年前に目が覚めたら身体を提供する約束をしてたなぁって、思い出す。]

……う、ん。
僕に、拒否権はない。

[目下僕の悩みは、じゃあどの連絡船に乗って帰ったらいいのだろう、ということあたり*]

[チャンドラとの別れを告げた日。
　期せずして新しい生活の話になった。
　その場で所有権が移るとも思えず、とりあえず帰るね、なんて言ったら懐かしい響きで怒られたっけ。

　眠い、と伝えたのは方便ではなく、確保されてすぐは眠っている時間が長かった。
　窶れてやや青白い顔つきが、アマノが見慣れたものに戻るまで数日。

　その間に、研究所つきの"労働力"になったバーナードは改めて現状確認のために身体検査を受け。
　"結果"が出たときは、また眠っていた。
　だから、苦い苦いアマノの顔は見ずに済んだ。
　もし見ていたら、自分が"そう"させていることの罪悪感で、また少し作った笑顔を重ねていたかもしれない。]

……え。いらないよ。

[部屋の鍵を渡されたときには、思わずそんな声が出た。
　研究所があるなら、そこらへんに転がしておいてくれたら寝起きするし。わざわざ部屋なんてなくてもいいって思ってた。
　とはいえ最終的にはすでに用意された物件を断ることもできず、新しい部屋に住むことになったのだけど。

　住むところに夕食までついて、なんとも優雅な生活。
　仕事も研究補助はするものの、ほとんど雑用係。
　いつぞやの暇なときを思い出すくらいの穏やかさで、はじめは本当に怪訝な――というより、もっと何かさせろという抗議に近い――顔で、コーヒーを運んでいた。]

[その生活に慣れだした頃。
　前は夕食後逃げるみたいに帰ってたのが、いつの間にかゆるゆると居座るようになって。
　ふたりの家の方で朝を迎えることも出はじめたあたりで、金曜は帰れとの命が出た。]

……なんで？　何、やっぱり邪魔？

[聞けば、"する"日だと。
　一瞬理解に至らず、改めて説明されれば。]

いいよぉ今更なんか聞こえてきたりしても。
そもそもそれ、やり方とか全部教えたの僕じゃない。

[何やってるか知ってます、とばかりに小さく欠伸を噛み殺し。
　でも今日は疲れたから帰るね、ありがとう、なんて出ていったから、その後家主たちがどういう話になったかは知らない*]

【別れの日】

[ちょうど、帰り道に迷っていたときだ。
　ゾズマの声がして、そちらへ振り返る>>428。]

？　うん、おつかれさま。
目、赤いよ。冷やしたほうがいいかも。

[泣き腫らしたゾズマを見、そんな声をかけて。
　会えたとき、がこんなに後になってしまったことを軽く詫びた。
　星に帰ってて、とだけ言ったが、状況を察されたかどうかまでは彼女の理解次第。]

えと……僕で、いいの。

[今見送ったばかりの人が、ずっとつけていたピン。
　回収してきた、という言葉から経緯を知る>>429。]

想って、たのかな。
変な言い方だけど、まだ、わかんないんだ。

[今日喪主になったのは、チャンドラの希望らしい。
　彼女の生還ばかりを願っていたから、そんなことを託されているとは知らず、寝耳に水の心地だった。
　作法とか知らないし、と断ろうとしたが、たっての願いを無碍にもできず、なんて状況だ。]

チャンドラが、起きたらさ。
一緒にいたいって、言うつもりだった。
いっぱい迷惑かけてごめん、とか、言わなきゃいけないこともいっぱいあって。
それだけじゃなくても、眠ってからずっと、チャンドラのことばかり考えてたこととか。みんな、みんな話して。
それで、好きとか、子供とか、何にもわかんないけどさ。
それでもよかったら、一緒にいて、少しずつ、教えてほしいって、言うつもり、で、

[はたり、手に持った封筒の上に、雫が落ちた。
　壊れてしまった涙腺が、今さらコックを開けたみたいに、泣くなと思っても止まらなかった。
　ゾズマに託した遺言を破棄しておいてよかったと思う。
　笑っていてほしい、泣かないでほしいなんて、どだい無理だとわかってしまったから。]

[>>430そのまま、ヘアピンはもらってきた。
　本当に僕がもらっていいかはわからなかったけど、バーナードが持つべきだと、周りの言葉もあったから*]

【暮らしが変わって】

え。
いいの。

[>>423その話を聞いたとき、疑問符付きで問い返したが。
　もしかすると、日頃のバーナードを知るふたりを驚かせることになったかもしれない。
　如何を問うてはいるものの、表情には明らかな喜色があったからだ。
　帰還して向こう――いや、下手をすると航行中ですら――こんなにもはっきりと期待や希望を滲ませたことはなかった。
　穏やかな凪。静かの海。主張の乏しかったバーナードは、いまや宇宙の可能性に胸躍らせる少年のよう。]

[空を飛びたかった。
　そこには自由と未知があった。

　いつだったか最初の強化実験体航空適性検査の際、反対意見が多かったそうだ。
　宇宙開拓は未だ危険な仕事であり、的確な判断が求められる。強化実験体がいかに『作られた』『代用可能な』命であるとはいえ、思考・判断の面では人間に劣り、結果無用な失敗を引き起こす、無益で無駄死にであると言われていたらしい。

　その意見がいったいどうやって覆されたのか、バーナードは知らない。
　けれど、遠い過去には犬ですら宇宙ロケットに乗ったと聞く。ならば、僕らが乗れない道理はないと思っていた。]

[宇宙は広く、平等で、一度外に出ればさまざまな星々に囲まれ、何もなかったが何もかもがあった。

　地上に降りて石を拾っても、ほとんどがただの石。
　それを口惜しく思うくらいには、バーナードは真黒な星々の世界を知ってしまった。

　それを踏まえずとも、自分には宇宙しかないと思ってもいる。他の訓練は受けていないし、かといって研究所で雑用係をしているのも、必要な仕事とはいえ少し心苦しかったし。
　だから、再びの宇宙の可能性に、爛々と目を輝かせていた。]

[初めて講義を見に行った日は、少し笑ってしまった。
　だって、いつも家で会うラサルハグが大学の講堂で前に立っている。
　なんだかくすぐったくて――けれど、それ以上に喜びがあった。

　部屋に戻って、最初にベッドサイドの小箱を開けた。]

ねえ、チャンドラ。
僕、やっぱり宇宙に行きたいな。

[箱の中、ヘアピンは何も言わない。
　背中を押してくれる気がしたところで、おぼろ**]

【日常】

[研究所で雑用係をするようになって、時間のあるときはラサルハグの講義に出て。
　休みの日はランニングだトレーニングだと動き回り、帰りに一冊の本を買ってくる。そんな日々。
　夜、静かな部屋の中で一週間かけて一冊。物語であったり、哲学の本であったり、興味を持ったものは何でも買ってみた。本棚を覗けば人体の解剖学みたいなのもある（内容の方はたいして記憶に残っていない）。

　そんな、夜のことだ。
　端末が一件着信を告げる>>476。]

わ。

[それは恋愛に関する感情に疎いバーナードにとっても、めでたい話なのはわかった。
　今が夜でなかったら、アマノとラサルハグに真っ先に報告しているところだ。
　それを、牽制する追撃の一文。]

あぶな。

[たいがい、バーナードも共有癖がある。
　それを知ってか知らずか、2通目は大きな効果をもたらす。]

[翌日。
　夕食時にその通信のことを思い出しては、あ。と声を上げ。
　けれど誰にも言うなという文がその直後に脳に釘を差しに来たので――不思議そうな顔をするふたりに、誤魔化すようにあとを継ぐ。]

あ、のさ。
今度、ちょっと、空けてもいいかな。

心配かけるようなことは、しないから。

[昨晩スピカに返信したのは、短く、
　『遊びに行っていい？』の一言だったから*]