一人、少しばかり草臥れた寝具の上に横たわる。上着だけは壁のハンガーにかけて、履いたままのスラックスに皺が寄るのも構わず天井を眺める。
　視界の外にある、畳まれたままの布団の存在を意識する。ここ数日、背景と同化しているそれ。今日もきっと、少年は戻ってこないのだろう。

　随分と嫌われたものだな。そんな感想を抱く。抱いたものに、大した感慨も無かった。
　

　しばらくは――二、三日程、ほとぼりが冷めるまでは――顔を出さない方がいいのだろうかと考える。
　しかし問題があればあちらが避けるだろうかと考える。模範的な在院者は、おおよそ決まった時間に顔を出しているのだから。
　そろそろ、この馬鹿げた企画も終わる頃合いだろうかとも、考える。
　

　寝返りを打つ。慣れた匂いに、目を瞑る。
　早く、早く、…………

　いつかの暗闇よりは浅い、浅い眠りへ落ちる。
　瞼の裏、焦がれる姿が映ったような気がして、けれどもぼやけていたので、いっそ世界ごと終わってくれと、さほど本気でもない、自暴自棄を願った。