［　そう言って、鞄から取り出したのは
　　いつも持ち歩いて、渡すのを迷っていた
　　交換日記。
　　それ以外のページは今でも、読める。

　　日記をぱらぱらとめくって、
　　書いてない真っ白なページを開くと、
　　私は、君の質問に文字で応えるために
　　ベッドの横にある机を借りて
　　答えを綴り始めるんだ。　］