［小学校の頃、名前の由来を発表する授業があった。
　「お母さんやお父さんに聞いてね」と先生は言った。
　期限は一週間あった。

　一日目、母は遅い時間に返ってきた。
　二日目、昨日より早かったがイライラしていた。
　三日目、話しかけようとしたが睨まれた。

　四日目、五日目……プリントを見せるついで、
　陽が沈む前に返ってきた時、休日で家にいる日。
　タイミングはあった。けれど怖くて聞けなかった。
　何か書いてもらう必要はないしと言い訳をして、
　結局自分で適当な理由をつけて発表した。］