[ だから、洋館に来て驚いたの。
　誕生日が毎年当たり前に祝われていたことに。

　一年目は、一方的に受け取るばかりで
　二年目になって職員さんを頼れるようになり
　三年目になって初めて
　唯一の特技を生かせるようになった。

　事前に欲しいものが尋ねられていたならそれを、
　尋ねられていなかったなら
　消耗品やお菓子を小さな箱に詰めて。

　拒絶されたり、遠慮されたりしない限りは
　誰にでもおずおずと。
　誕生日のわからないひとには、年の初めに贈ろうとした。

　　──けれど、
　　あのひとの誕生日だけは
　　あのひとが来た一年目は、お祝いできなかった。

　前日まで悩んで、悩んで、悩み続けて
　肝心の誕生日当日に、わたしは
　ひどい高熱を出して寝込んでしまったのだ。]