「あ、最後……ですよね。
　そう聞くと……寂しい、ような。気がします」

　喉元過ぎればと言うけれど、流石に早すぎる。
　言葉尻のぼやかし方はきっと、そうと自覚している表れ。

「じゃあ、またあとで。楽しみにしてます」

　――それから、ひと段落した頃。
　あなたの手を引いて、ふたりきりのお茶会へ。
　ちなみに、少女が提案した今日のお茶菓子に合う飲み物は、

「渋めの緑茶か……ホットミルク？」

　でした。