──過去話・薄明かりの中で

　……甘さや、香り。

[少量口に含み、鼻に抜ける香りや
舌の上で転がすように味わう。

──なんてこと、したことはない。

そこに甘さや香りを感じなければ
アルコール分がある、ただの水。

私は彼を止めようとしたけれど
ストレートもある程度楽しめるのだろう。
呑み慣れた雰囲気のある男はグラスをあおる。

私の手に彼の手が重なれば
分かりました、と止めようとするのをやめよう。
彼は私よりもずっと
飲み方を知っていそうだったから。]


　…………。

[>>85彼にグラスを返して貰えば
>>84先程彼が言っていたようにグラスを飲んでみる。

少量を口に含み、飲み込まずに
目を閉じることで感覚が強くなればと思ったけれど
やはり私にはお酒の味わい方が出来なくて。

[残念そうに、寂しそうにしながら
目蓋を開けると男の姿が目に入る。]

　うん、分かる。
　甘い雰囲気に溶けてしまうのも、私は、好き。

　でも、そういう時は相手が居ないとダメでしょう？
　一人で酔いたい時には
　お酒ぐらいしか、思いつかないの。


[>>85男が伸ばして来た手を避けず
私の手を上から重ねる。

頬に触れていると思うのだけど
その感覚が鈍い。

どこまでも、ふわふわと、不確かで。
そんな不完全な自分に不安を覚えるから
時折お酒に逃げたくなるんだと思う。]*

──中庭──

月夜に美人が一人酒。
勿体なさすぎて、もう罪だな。


[ふと中庭に戻ってみれば知らぬ顔、そ！は当たり前のことだけど。どうやらこの旅館には浴衣姿の美人というものが集まるらしい。]


こんばんは。
ご一緒しても？


[椅子に乗せられたお盆を手に取ると、相手の承諾を待たずにすとんと座った。*]

──現在・中庭──

[日本酒をついだグラスをくい、とあおる。
量を含まずに、一口分。

味は分からない。
それは昔と変わらない。

けれど、こくんと喉を鳴らして飲み
月を見上げ、ふぅ、と息をつくと
ほんのりと胸が温かい……ような気がする。]

　────あら。

　勿論、どうぞ。

[>>92と言っても、私が手で促す前に
彼はすとん、と座っていたけれど。

くすくす、と笑いながら
私はお盆の上の徳利を手に取る。]

　
　一杯、いかが？

[彼がお猪口を持ってくれたなら
とくとく、とそこに日本酒を注ごうか。

彼がお酒がダメだったり
日本酒が嫌いでなければ、だけど。]*

−過去の話・悪酔いしないか心配

　［　グラスを返さないことを騒ぎ立てることもなく、
　　　彼女はグラスの中のウィスキーが減っていくのを
　　　待ってくれていた。

　　　グラスが持ち主の場所に戻ると、
　　　持ち主も、彼の飲み方を試したよう。
　　　少しだけ口に空気と一緒に含んで、
　　　鼻に抜ける香りや甘さを楽しもうと
　　　努力した結果、彼女は楽しめなかったらしい。　］

　そんな、寂しそうな表情をしなくていいんですよ。

　1人で酔いたいとき、か。
　確かにあるけど……
　それでも、あんなに飲むのはダメ。

　［　頬に手を添えたとき、
　　　彼女は全く驚きもしなかった。
　　　もしかしたら、彼女は感覚が鈍いのかも。
　　　脊椎反射というもので、
　　　大抵の人間は他人の手が近づくと
　　　少しだけぴくっ、と体が反応する。
　　　本人の感情は関係なしに。

　　　そう考えると、彼女のお酒の量にも
　　　納得がいくというもの。　　］

──過去の話・酔えれば良かった

　お酒の美味しさが分からないから
　仕方がないと思うの。

[>>94男の言葉に
私はそのように返すだろう。]

　ダメ、なんて言われても困るわ。
　だってそうしないと酔えないのだもの。

[>>95男にダメ、と言われても
ふるり、と首を振って困ると言う。

彼の言葉は正論かもしれないが
私にとっては、解決策になり得ないから。


と、思ったのだけど。]
　

──中庭──

頂こう。


[手にしたのはお猪口ではなく升。
そこに酒が注がれてしまえばゴクリと喉を鳴らして飲み干した。]


美味いな。
美人に注いでもらった酒は格別だ。


[ニンマリと満足そうに笑って。]


黎哉だ、ここに泊まってる。
そっちは？


[と、自己紹介を求めた。*]

─空閑千秋の日常風景─
　
［勿論、普段の私はこんな風に乱れているわけじゃない。
　むしろ、乱れる時間も惜しいくらいに働いている。
　週に2〜4日は職場に出勤し、
　それ以外のときには職場の外での処理案件がある。
　厳密に言えばどちらも職場のものではあるけれど
　舞台に立つのと舞台裏の差のようなもの。
　土日や休日も使わなければ
　すべての事案を処理するのに追いつかない。
　それに当番制での当直もある。
　忙しくはないけれども
　夜間に届けられる書類の処理するためだ。
　収入はそれなりに高いものの
　残業手当、休日手当、夜間手当もない世界。
　周りはみんなそんな仕事の世界に勤しむ仲間か
　犯罪者、被害者、そんな存在ばかり見ているからか
　心が乾いて仕方がなくなる時があるのだ。


　そんな時にここの宿の予約が取れると有り難い。
　けれど、なかなかそういうわけにも行かず。］
　

　
　　　……。
　
　
［当直明けと言うのに朝に帰れず
　定時まで働かされるのは本当に酷いと思う。
　それでも、定時で帰れただけ有難い。
　私は今日も予約を取れなかったな、と
　落胆した気持ちを抱えながら
　法服を脱ぎ、バッジを外し駅に向かう。
　そこのベンチに座り、電車を待ちながら
　うとうとと船を漕いでいた。
　しっかり、自分の荷物は前側に抱え込みながら。］**
　

　　　ぜぇんぶ、嘘で、こんなこと
　　　起きるわけないてわかってて。
　　　作り物やから、どれだけええ話でも
　　　共感できても、───憧れても、
　　　なにもかもエンドロールが流れたら、
　　　そこにホンモノはひとつもない。


[　でも、と置いて、息を吸う。
少しだけ彼の方に身を寄せた。]


　　　　それでも、憧れるから、
　　　　何回も見てしまうんやろなぁ……


[　と眉尻を下げて。
答えになってないな、と笑った。]

　

　　　あァ、でも邦画のコメディは好き。
　　　なぁんも考えずに笑いたいとき、ね。　　　


[　彼のに回った手を、抱かれたのと
反対の手で絡めとり、ゆっくりと
腰まで下ろして体をよじり]



　　　楽しかった。
　　　おおきに、ありがとう。


[　とその首筋に顔を寄せて、
口づけをひとつ落とした。]*
　

──露天風呂──

[全部嘘。
映画のことをそう語る彼女の顔をじっと見つめていた。
フィクション、作り物、確かにそうだけど。]


嘘だから格好良くて、良い話で、美しいのかもしれないな。


[だから憧れる、だから見てしまう。]


恋愛映画だけは見れないんだよな。
それだけは。


[きっと、それは自分自身が嘘の恋を、仮初の恋ばかりをしているからかもしれない。]

[腰に回った腕。
指先が湯の中で彼女の肌をなぞっていく。
お礼の言葉とともに首筋に唇が触れれば。]


ん……そらなら、
ご褒美を貰わないとな。


[と、得意な笑みを向けて。
腰に回った方とは逆の手で、首筋に触れる月子の顔を上げさせれば、そっとその唇を奪った。*]