［ジンジャークッキーだけじゃなく
　犬の形に抜かれたペッパーチーズクッキーや
　全身真っ黒なチョコマフィン、
　アールグレイマカロン、なんてのもある。

　あの子は何が好きだろう。
　─────いやいや、選んでどうする。

　ショーケースから視線を移すと
　信じられないものを見た、と目を丸めた
　店主とぱっちり目が合う。］


　　「甘いの嫌いじゃなかったっけ？」


［それとも……？なんて意趣返しの詮索に
　ぎろりと睨み返して。
　店主はくすくす笑うと、ショーケースの中から
　デコレーションされたカップケーキを掴んで
　そっと俺の方に押しやった。］

　　「女の子の好きそうな、映え、ってやつ。」


［気に入ったならデートしに来なよ、と。
　こいつも大概お節介だ。］

［そして、カップケーキをもらったその日に
　また店頭に花が咲く。

　ふわ、と薫るコーヒーの香りに
　先週の言葉を思い出して、つい頬が緩んだ。］


　　人の言うこと聞かねェくせに
　　律儀なもんだね、まったく。


［そう笑いながらも、小花を散らした皿に
　ちょん、とふたつ、カップケーキを添えようか。
　ひとつは薄い紫色のバタークリームに
　カラフルなマーブルチョコが乗っていて
　もうひとつは今日に上のバタークリームに
　にょん、とうさぎの耳を突き立てたもの。

　これを見たら笑いやしないか、気が気じゃなくて
　俺はまだお嬢さんの企みに気付かない。

　す、とチケットが差し出されたなら
　目を丸くして─────］

　　こういうの、興味あったんか。


［隣町の美術館で開催されている
　『香水瓶の歴史』というタイトルと
　お嬢さんの顔を見比べて、問う。

　正直に言うと美術館巡りは好きだ。
　この仕事をする前から、ずっと。
　でもお嬢さんが興味もないなら
　このチケットを持ってきた理由は明白。
　受け取らない方がきっと懸命だろう。
　いや、でも、

　お嬢さんの目の前で、ゆらゆら。
　唇を噛み締めながら迷う。］*

［きっと、うまく伝わってない。
　江戸川さんは怖がりだから。
　私のことが嫌いなら、お茶菓子なんて用意しない
　だろうし、お茶なんて出してくれるわけない。
　悪態をつきながらも毎週毎週迎え入れてくれるのは
　女として、じゃなかったとしても。
　妹のよう、だったとしても
　少なからず好意を抱いてくれているからだと
　私は思っているのに。

　ならば、それをどうすれば�W異性�Wとして
　見てもらえるようになるのか。恋人の候補として
　彼の人生の一部になることを許されるのか
　毎晩のように悩むのだ。

　友人に相談したとて、有益な情報や案は
　今のところ出てこない。
　強硬手段、も友人の軽口ではあったのだけれど
　できればそれはとりたくはなかった。］

　

［心が欲しい。彼の。
　好きになってほしい。
　熱のこもった視線で見つめてほしい。
　別の誰かに私が行こうとしたら
　引き止めて、抱きしめてほしい。
　人生全てをくださいと口に出しているわけでは
　ないのだから、そこのところちょっとだけ
　くれたりしないかなって。
　控えめでしょって思うのだけれど、まあ
　もちろん現実はそううまくはいかないのだ。

　今日こそ、振り向いてもらえますようにと
　願掛けしながら開く扉。］

　

［持ってきたコーヒーを手渡すと、緩んだ頬に、
　きゅん、と心根が掴まれるよう。
　愛おしさが溢れて、自然と表情は綻んだ。］


　　　今日も冷やかしって思ってる？

　　　律儀な冷やかし客だなーって？


［と首を傾げて見せながら、いつもの席につけば、
　小皿に乗った可愛らしいカップケーキが
　テーブルをすべって出てきただろうか。

　そうしたら、わたしはそれを見つめて、
　ぱちくりと目を瞬かせてから、
　江戸川さんの方を見上げるだろう。］
　

　　　───すっごいかわいいんだけど！
　　　え！なにこれ！写真撮っていい？


［とあからさまに一つ声のトーンが上がる。
　はしゃいでスマホを取り出せば、
　回答よりも先に一枚パシャリと納めた。
　それから、にへ、とした笑みを向けて
　ちょいちょい、と手招き。
　こちらにきてくれないなら仕方ない。
　立ち上がってそちらに歩いて行き、
　左手の手指で器用にスマートフォンを持って
　くいっと彼の腕を引きながら軽く背伸びすれば
　長押しで連写。そうすれば、1枚くらいは
　ブレていないツーショットを
　納めることができただろうか。
　その距離にすぐに頬は緩んで。］
　

　　　　隙だらけですよ、お兄さん

　　　　そういうとこも好きだけど


［と、悪戯の成功した子供みたいな笑みを浮かべて
　そそくさと席へと戻ろうか。
　先程の写真は消せと言われても絶対に消さないし、
　むしろ「ロック画面にしよ」と鼻歌混じりに
　スマホを操作し始めるだろう。
　ちなみになぜ急に写真なのかと問われれば、
　「今めっちゃ好きだなって思って、この瞬間を
　撮りたいって思ったから！」と肩をすくめる。］


　　　　えーでもほんとかわいくて、
　　　　なんか食べるのもったいないな


［そうはしゃぎなから。
　コーヒーのいい香りを鼻腔に吸い込み、
　ティータイム…もといコーヒータイムをはじめよう。］
　

［相変わらずつれない江戸川さんに、
　今日はとっておきのお誘いがある。
　カバンの中に忍ばせた、2枚のチケット。］


　　　あ、そうだ


［と前置きしてそれを取り出せば、
　す、と2枚、差し出して。
　そうしたら、びっくりしたように問いかけが
　されるから、目を柔く細めて。］


　　　綺麗なものは好きだから。
　　　香水も、結構好きだし。


［…で。］
　

　　　わたしとデート、しませんか？


［そう言って、差し出したチケットを引き寄せ、
　その影からちらりと顔を覗かせて、
　そちらをじいっと見つめよう。

　唇を噛み締めながらこちらを見ているのが
　わかれば、眉尻をそっと下げて。］
　

　　　…そんなに気負わなくても。


［唇をとがらせて、少しばかり
　困ったように笑ってみせる。
　それでも彼が手に取ってくれないなら、
　ふぅ、とひとつ息を吐いて、チケットを
　一度膝の上に下げるだろう。］


　　　───展示に興味がないわけでは
　　　ないよね、そのリアクション的に。

　　　つまり、今引っかかってるのは、
　　　私とお出かけするってとこだよね。


［唇を結んで、ゆらゆら、今度はこちらが迷う番。
　私も2人じゃまずいなにかがあるのか。
　それとも、この隔たりを超えることになる、と
　彼は思っているのか。
　あくまで冷やかし客と店主の位置付けを
　崩したくない、のだろうか。

　ふぅ、と息を吐いて、また、眉尻を下げて笑って］
　

　　　　───あげる。


［膝の上に置いたチケットをテーブルに
　そっとのせて、そちらへスライド。
　パッと手を離して、コーヒーカップをとり、
　一口飲んだ。さっきより少し苦いかも。］


　　　江戸川さんの好きな人と行って。

　　　もちろん、わたしでもいいけど。
　　　お誘いはいつでも待ってるから。


［と肩をすくめてもう一口。
　ゆらゆら、揺れる水面に視線を落として］
　

　　　まだ、お客さんでいてあげる。


［そう、茶目っ気を含んで微笑んだ。］*
　

　

　　時間は穏やかに進んでいく。
　　その空間には、私だけが存在している、
　　わけではなく。
　　いつの間にか、彼がそこにいるから
　　それが当たり前のようになっていって。

　　注いでくれたお茶を飲んだり。
　　誘ってもらって食事をしたり。
　　毎日の生活が、彼に侵食されているのだ
　　気が付かぬうちに。
　

　　気がついたのは、
　　いつものように絵を描いている時のこと。
　　ふと隣を見て、いつもいた存在がいなかったから。

　　そういえば、お腹がすいた。
　　そういえば、喉が渇いた。

　　最近は感じていなかったように思うこと。
　　久方ぶりに感じてしまい、
　　琥珀の目をぱちぱちと瞬いた。
　

　　どうしてこうなっているのか？
　　その疑問がまず浮かぶのは、人からしたら
　　鈍臭いと言われるものかもしれない。

　　でも、私はこうだから
　　ひとつひとつ、考えるしかないのだ。

　　絵を描いていたから、とか。
　　食べたり飲んだりしてないから、とか。
　　…… 彼がいないから、とか。
　

　　頭の中で糸を繋ぎ合わせていって
　　また、目を瞬いて、現状を理解する。
　　
　　そう、彼がいない。
　　改めて横を見て、いないことを確認して。


　　　「　なんで？　」


　　あの時言えなかった疑問の言葉を>>20
　　やっと、口に出したのだ。**
　

［カップケーキは、俺の想定していたよりも
　大きな反応を齎した。
　年頃の女の子がはしゃぐ様を
　こんな目の前で見た事がなくて
　俺はつい、くしゃり、と顔を歪めてしまうんだ。

　だから、きっと連写の中の俺は
　6割くらいは笑っている─────かも。］


　　……お嬢さん相手に気張ったりしねェや。


［残りの4割の困り顔のまま捨て台詞。
　この子相手に舌戦を挑むのは負け戦。
　悪い男に捕まりかけてる時の
　「彼氏なう」には構わないけれど
　この子の待受はそういうんじゃないだろう。］

　　それは、


［好きだと思ったのはカップケーキか、それとも。
　聞き返せない俺は語尾を濁して
　「そうかい」と小さく呟いた。



　分かっていても、踏み込めない。
　踏み込んじゃならない。］

［古いものの匂いを払うように
　ふわ、と焼き菓子とコーヒーの香りが
　二人の空気を満たしていく。

　そんな中のお誘い。
　やっぱりそういうことか、と
　渋面を作れば、チケットの隙間から
　心の迷いを見透かしたように
　お嬢さんはちょんと口をとがらせる。

　問い掛けには、YesともNoとも返せない。
　む、と口を噛んだまま言葉を探しに心の底へ。

　何故こんな態度を取るのか
　言うべきか、否か。
　俺が迷ううち、ぱさり、とデートのチケットは
　カウンターの上に散った。］

　　─────おい。


［困った顔のまま、コーヒーへ口付けた
　お嬢さんを向いて、唸る。

　あげるッつったって、
　そんなの、受け取れるはずがない。
　どんなに欲しいものであったって
　ここでお嬢さんからチケット巻き上げて
　一体何が楽しいっていうんだ。
　違う違う。そんな顔して欲しいんじゃない。
　俺は─────］


　　…………お客さんでいてやるッて、
　　ひとつも買ったことねェじゃねェか。


［ひどくいがらっぽい声で絞り出して
　俺はコーヒーを一口飲んだ。
　笑おうとして、唇が動かない。］

［コンマ一つ分の沈黙の後
　俺は小皿の花を見つめながら切り出した。］


　　─────姉が、いてな。
　　5個上の。


［緩く巻いた茶髪の似合う明るい人。
　瞼に浮かぶ彼女の顔は笑っているか、
　それともどんよりと曇っているか。］


　　俺が大学に上がったその年、
　　突然腹に子どもをこさえて仕事を辞めた。
　　相手は職場の上司で、妻子もいてンのに。


［カウンターを無意味に掻いていた指先から
　まっすぐ、お嬢さんへと視線を向ける。］

　　それでも「愛してるって言われた」からって
　　一途にトンズラこきやがった男を待ってたけど
　　愛した男は知らぬ存ぜぬを貫いて
　　姉ンとこにゃ、男の奥さんからの
　　慰謝料請求しか来なかったよ。

　　……まァ、後はお察し、ってやつ。


［愛を信じ続けた姉を中心に、
　ボロボロと家が崩れていった。
　あんなのは、もう二度とごめんだ。］