ブブ、と端末の震える感触。
内容を見る。
ぱちり、と瞬きした。

『いいよ。また後でね。』
『ゆったり休んで待っていて。』
『嬉しいよ、フカワくん。』

いい話ができるといいな。そう思いながら、端末を閉じた。

端末から、通知音。

『お待たせ、遅くなっちゃった。』
『どこにいる？そっちにいくよ。』
『あ、バイクで迎えに来てくれてもいいけど。』

『へぇ、意外と社交的。』
『いいね、話すの、大事だもん。』
『誰かと仲良くなれた？』
『そんな話も、会ってからする方が良いのかな。』

『寮にいるよ。』
『じゃあ、入り口で待ってるね。』

「すごいね、バイク。乗ったことないや。」

君がバイクを止めるのを観察する。
VR世界のバイクを心配そうに見るなんて、随分物を大事にする人なんだと思った。
問いかけに、緩く首を縦に振って。

「ごめんね、俺が遅くしちゃったから。」
「いいよ。俺の部屋にする？フカワ君の部屋でもいいけれど。」
「身体冷えてない？」

俺の部屋なら暖房つけっぱだから暖かいけど、と首を傾げて。

「へぇ、俺はあんまりわかんないけど」
「バイクって高いんでしょ。免許もタダじゃないし。」
「すごい好きなんだ、バイクの事。」
「いいじゃん、乗れずに死ぬよりは。」

部屋はこっち、と先導する。
金属製の扉を開ければ、中から暖気が溢れてきた。
寒がりなのか、設定温度の高い温風がエアコンから流れ出ている。

「何かと知的好奇心があるね、フカワくんは。」
「うーん、どうなんだろう。応援とか協力って、打算的な感じがする。」
「相手の事を100％考えてされる行為って、思えないんだよな。」

なんか飲む？と台所のほうにいって。
別にその気になれば、空から飲み物くらい出せるけど。

「本当に仲良しなら。」
「死んだ時、一緒に死んであげた方が良いと思う。」

その方が寂しくない。

「まぁ、免許のお金は無意味だったね。」
「ここで焼肉食べればいいんじゃない。」
「気分くらいは晴れるかも。」

「そうだね、人に触れる感触も現実と同じみたい。」
「首に触ったら、脈拍すら感じるよ。凄いね。」

注文通りのコーヒーを作って、小さなテーブルにことりと置く。
自分はオレンジジュースを出して、ストローを咥えた。

「へぇ、そう。誰に言われたの。」
「って、教えられないかな。そう言う話し合い、もうされてるんだ。」
「誰かに票を集中させようとか、そう言う感じ？」

まぁそう言うのもやっぱり水面下では行われてるんだな、とジュースを啜って。
誰もが同じことを考え付くものだ、きっと昔からずっと、同じような冷戦があったのだろう。

「生憎と。そもそもあんまり人と会話できてないんだ。」
「そうだね、仲良し……というか、理解者が欲しいんだよ。」
「俺の好きなものとか、嫌いなものとか、なにを考えてるかとか、どうしてたいとか、そう言うのを言わずとも分かってくれる人。」
「親友とか、恋人とか、そう言う名前が付けられてる事もあるけど。」
「形は拘らないから、理解者が欲しい、そんな感じ。」

「………えーっと………」
「……あぁ、アイドルの。」
「そういえば、会ったって言ってたもんね。」

あの子か、と顔を浮かべる。
なるほど、そう言う提案を持ち掛けてそうだ。
よほど死にたくないんだな、なんて思いながら。

「フカワ君は結構、性格が悪いね。」
「いや、好奇心が旺盛なのかな。常に逆側がどうなってるのか気になるタイプだ。」
「まぁ、何の指標もないよりかは、票も入れやすいだろうね。」

嫌いな奴とか、死んでも良さそうな奴とか、そう言うのを決めるより。
死にたくない奴を除外していった方が楽だ。
誰だって目的もなく人を死に追いやったりしたくない。

「フカワ君は最初からそうだったけど、成り行きに任せるよね。」
「何があっても仕方ない、どうしようもないって思う人？」
「君は大丈夫そうだよ。色んな人と話してるから。」

ごくごくと飲んだオレンジジュースが底まで下がって、ズズ、と行儀の悪い音を鳴らす。
溶けた氷の水を吸いながら、君に視線は向け続けて。

「俺もそうだよ。理解者を作る時間に充てたい」
「それだけが未練だから…………」

そうして、齎される言葉に。

「…なってくれるの？理解者に。」

前屈みに頬杖をついて、少しだけ距離を縮めて。
嬉しそうな、楽しそうな顔をして。

「いいね、やってみようよ、理解者ごっこ。」
「理解者がいたらどんな気分なのか、知れるかも。」
「理解者ごっこって、どうやればいいのかな。」
「どうすればいいと思う？フカワ君」
「コーヒーに砂糖を入れないフカワ君。バイクに憧れのあるフカワ君、贅沢なご飯と言えば焼肉を思い浮かべるフカワ君、何かと諦観的なフカワ君。意外とお喋りなフカワ君、好奇心旺盛なフカワ君。」


「……まだこれだけしか君を知らないや。」
「もっと知らなきゃ、理解者になれないね。」


君の理解者になれるよう頑張らなきゃね、と、楽し気に。

「なるほど。つまり君は……うーん……」
「参考にしたい？人の事を。」

死を間近にした人間がどうするべきか分からないから。
だから、人の事を見ていたいのかと受け取った。
ある意味ではそれも"理解"だ。
少しばかりの共感もできる。

「生きたい、死にたくない」
「大体皆そう言うよね。何度か聞いた。」
「漠然と生きたいと思うのが普通なのかな。」

理由などなくても生きたいのだと、演劇家が言っていた。
まだあまり理解できない心の機微だ。

目線があって、目に映った顔に。
笑うのが下手だね、とすっぱり言ってしまって。

「うん、なるほど……話し合い。」
「知りたい事を聞き、知って欲しい事を話す……」

なるほどな、と頷いて。
自分が欲しがっているのは、鏡か奇跡の類の物。
容易に手に入らないそれを、されど求めてしまう。
かといって降って落ちてくるようなものではなく、きっとそれは、長い時間と段階を踏んで、やっと手に入るもので。
ならば、まずは………

「つまり、まずはお友達からと言うわけだ。」

一緒に死んでもいいと思えるくらいの。
"仲良し"なお友達を目指すとしよう。

そうして聞く、君の内側の一つ。

「暇つぶし。死ぬまでの。」
「俺を理解するのも暇つぶし。」



嬉しい。一つ君を理解できたことが。
嬉しい。暇つぶしに選んでくれたことが。
だって、暇をつぶすためなら君は。
好奇心の刃で俺の心を切り裂いてくれるだろうから。

撫でられる頭に拒むこともなく目を細めた。
少し心地良さそうにする。

「……じゃあ、俺も一つ。」
「俺の本当の名前は、」
「ニジヤ製薬っていう会社の、社長の息子。」

それは、この国でも有数の、どこでも名前を聞くであろう会社。
絵はただの趣味なんだよね、と、心地良さげな目で君を見ながら告げる。