二人きりの穏やかな時間、暫しの微睡みの後。
寝入る直前の記憶がどうにも朧げで、
何かおかしな事を口走っていなかったかとか、
言及されれば首元の痕に気付いて少々動揺する事になった、後。

手を引かれるまま、日暮れ後のVR内を二人歩く。
夜に、また。その約束はちゃんと覚えていた。

「……すごい、な。結構なんでもありなんだ…
　…うん？はい、大丈夫ですよ。
　ええと、なんだっけ…あの、大きい水槽とかが怖いやつ…
　そういうのも、特になかった…かな。」

水族館の外観を見上げて、思わず一人そう零した後。
投げ掛けられた問いに視線を隣へ向けて、答えを返す。


なんともあやふやな言葉の指すところは、
所謂水槽恐怖症だとか、水族館恐怖症と呼ばれるもの。
手繰る記憶はもう随分遠いものに思うけど、
思い返す限り、水族館への苦手意識は無かった、ように思う。

「
　…楽しかった思い出、ありましたよ。
　あった、はずなんです。でも」

並ぶ水槽の中。
名前も知らない魚の、光る鱗を時折眺めながら。
思い出を零しながら、二人きりの静かな館内を歩く。

「それが楽しかったって事は、覚えてるのに。
　楽しかったって気持ち、今は全然思い出せなくて。
　起きた後に思い出す夢みたいに…景色も曖昧で。
　漠然とただ、あの時は楽しかったなって思うだけ…」

あなたがまだ隣に居るなら、どこか縋るように手を握って。

「…思い出の中にはどれも、兄が居て。
　だから楽しかったのが、余計に寂しいんです。
　生まれた時からずっと一緒だったんです。
　僕達は…双子だったから」

水槽の中をゆったりと泳ぐ軟骨魚をぼんやりと目で追った。

双子の兄を失った事。
この制度への激しい嫌悪感の始まり。
それは、二度と元には戻らない欠落で。
だから、誰かを代わりにしようと思った事はない。

「一緒に、……そう、ですね…」

ああ、自分の願った事は、そうだったな、と思い出して。

「……上葛 掃司カミクズ ソウジ。僕の、一卵性の双子の兄で…
　僕と一緒に生まれて、生きてきて、でも、
　今は僕よりずっと歳下になってしまった人。
　ずっと18歳のままの、優しくて、いつも前を向いていた人」

水面を通した淡い明るさの中、静かに口を開いた。

「必ず帰って来ると約束したのに」

「だから僕、言われた通り、笑顔で待ってたのに」



涙こそ出ないけれど、泣き疲れたような声だった。
気付けば無意識の内に俯いていて、
視線は握った手をただじっと見ていた。
手を引かれていないと足を止めてしまいそうだ。

「この場所から、二度と帰っては来なかったんです」

ずっと手を引いてくれていたのに。
これからも、それが続くと期待していたのに。
あの日一度放した手は、二度と触れ合う事はなくて。
置いていかれてしまった。最初で最後の、裏切り、だった。

「……一卵性の双子でも、代わりに行く事はできないなんて
　なんだかおかしな話ですよね…」

どれだけ遺伝子的に近しくとも、
どれだけ健康体であったとしても。
選ばれた人間の代理を務める事は認められない。
あの時は、それが随分理不尽に感じたものだった。

「…上から…テレビで見た事だけ、あります。
　実際に見た事は…無かったんですけど」

ふと掛けられた声に、顔を上げて。
大きな水槽を見上げれば、ほんの少し息を呑んだ。
どこまでも深く青く、思わず心奪われるような、雄大な光景。

今、この場所に居るのが、兄であったら。
もう少し上手くやっただろうかと、そう思わないわけじゃない。
でも、多分、同じような事はしていただろうな、と思う。
思って、じゃあ、おあいこだな、とも思ったから。

「…教えてなんか、やりませんよ
　きみとの思い出は…僕だけのものにして、それで。
　目一杯悔しがらせて、ざまあみろって言ってやるんです。
　悔しがるくらいなら置いてくなってんだ、って」

喧嘩には、なるかもしれないけど。
そう言って、少し泣きそうで、でも屈託なく笑った。
いたずらを企てる子どものような笑みだった。

「ふふ…これ、辿り着けなかったらどうしましょう
　僕、あんまり方向感覚とか、よくなくて。
　こういう時、なかなか目的地まで辿り着けないんですよね…」

でも、二人でなら、もう暫く迷うのもいいかな。
そんな不真面目な事を思いながら、
行きあたりばったりに綺麗な世界の裏側を二人歩く。
静かで、それでも不思議と満たされた時間だった。

「…双子でも・・・・、です。
　独り占めしたいものは、独り占めしたいんですよ」

重く小さな機械音と、二人分の足音だけが響く中。
あなたの方を見て、小さく笑って、そんな我儘を言う。
意地悪は建前で、我儘が本音なのかもしれないな。

そうして暫し漫ろ歩いた後。
声を掛けられれば名残惜しげに一度手を離して、
ほんの少し先を行く背を追った。
怖くはない。
手を離す事も、すぐ真下に水槽が広がっている事も、今は。

「……近いのに、遠いような。不思議な感じですね…」

足元に広がる世界を覗き込んで、ぽつり、そう零して。
水面に伸ばされる手をただ見ていた。

──見学者。
触れたくとも触れられない所から、自分達を見ている彼らも。
或いは、こんな気持ちなのだろうか。
そんな詮無い考えが過ぎったのは、束の間の事。

「…外に出たいかは、わからなくとも。
　もし仮に、"出たくない"ときみが感じたなら。
　きっと僕は、同じ場所で、ずっと傍に居ます。
　きみが寂しくないように、いつまでも」

漠然と。
多分、その方が楽なんだろうな、と思う。
期待さえしなければ、裏切られずに、傷付かずに済むから。
でも、だからと言って遠ざけるのは多分、そうじゃなくて。

「でも。
　それではできない事を、きみがしたいと思ったなら。
　きみの支えになって、手を握って、
　一緒に隣を歩くくらいなら、きっと。」

不確かな未来を約束するのは、やっぱり少し怖いけど。
きみの為なら、少しだけ意地が張れそうだ。

「今の僕にもできるんだって…諦めたくは、ないな。」

うん、ほんとに、少しだけ。

──運が良ければ、なんて事は無い。

これはきっと、多分、きみのなのだろう。

投身自殺の成功率は低い、という話を知っているだろうか。
人体というものは脆いくせに柔軟で、
ちょっとやそっとの高さから落ちた程度では死にきれない。

もっとも、当たりどころが悪くなければ、の話。

ゆっくりと赤が広がっていく。

不運かそれとも躊躇いか、慈悲の重みは狙いを外したようだった。
当たりどころは、良くも悪くもない。

放っておけば確実に死に至るだろうけれど、
この合議が終わるまでの間、命を繋ぐくらいなら。
まだ間に合うのではないかと思えるだけの。
もう一つだけの岐路、選択の余地が、そこにある。

静かに死を見守るも、生を拾い上げるも、今はきみの自由だ。
だって、上葛掃守という人間は。
いつだってきみの意思を、選択を責めはしなかったでしょう。

ほんの一瞬だと思っていた浮遊感は、思っていたより長く続いて。

その後に訪れたものは、水の冷たさではなかった。

人体が地面に叩き付けられる、鈍い音。

自分が、今、どうなっているのかわからない。

視界がちかちかとして、上手に息ができなくて、手足が冷たくて。

全身を苛む激痛と、
じわりじわりと命が流れ出ていく感覚だけが鮮明だった。
ただそれだけが熱を持っていた。

それで。

今になって、迫る死を、これまでよりもずっと近くに感じて、

だから、そこに聞こえた足音と、それから。

この場所で、唯一自分を名前で呼ぶ人の声に。

ほんの少し、どころじゃなく安心した自分が居て。

──曰く、死ぬ時に、最後まで残っているのは聴覚なのだと。

そんな話を、ふと思い出したりなんかして。

ああ、あれは案外本当なのかもしれないな、と思った。

それから。

霞む視界の中、影が差したのを、感じて。

また一つ、鈍い音が響いて。

目の前が



それきり、意識はまっくらな眠りに落ちていった。

なんて。

今も端末の向こうに清掃員が居たら、
きっとそんなふうに返したんだろうな。

でも、そこに清掃員はもう、居ないから。
確かにそこにあった、暖かかった時間の、優しかった時間の
その名残を残すばかりのものになってしまったから。

その連絡に、返事が返ってくる事はなかった。
たとえ責任が取れずとも気にはする男の、珍しい無責任だった。

そして多分、端末で調べても、現在地はわからない・・・・・・・・・んだろうな。

その日の話し合いの裏、落ちていく意識の中。

──ああ、死ぬのだろうな、と思って。
それから、きみに言われた言葉を思い出して。
やっぱり悲しませてしまうかな、なんて罪悪感が蘇って。

それでも、きみには生きて欲しいな、と思った。

その未来をこの目で見る事は叶わないけれど。
それは、ある種の呪いになってしまうとわかっているけれど。
重荷を背負って生きる事は、苦痛を伴うと知っているけれど。
話し合いの様子を、知っていたわけではないけど。

『絵乃さん』

『僕はずっと、きみに生きていて欲しいと思っていたんですよ』

『だから』

『きみが生きていたいと願うなら、
　僕は、きみの友人は、それが叶う事を願っています』

でも、それでも、そう願う事は。
友達の無事を、幸せを願うのは、それこそ普通の事でしょう？

死者は、何も語らない。

息絶えた時そのままの姿で、ただそこにある。

温室を初めて訪れても感嘆の声を上げる事は無いし、

穴を掘るきみの背に、
手伝いましょうか、なんて声を掛ける事も無いし

虚しく響く独り言に、相槌を打つ事も無い。

ただ、確かな死の気配を纏って横たわっている、だけ。

それがあるべき姿だった。

そんな中、不意に。



乾いた唇が、ほんの少しだけ動いて、それから。



あるべき形に抗って、
死者は今一度重たい目蓋を上げて、泥濘の眠りを振り払った。

夥しい血に塗れた人間がゆっくりと身を起こす光景は、
きっとホラー映画も斯くやの凄絶なありさまだったんだろうな。
それが誰にとってのホラーかなんて、わかりやしないけど。