「はいはーい、今出ますよ〜……」

読書用たるそれは、本片手に読書をしながらあなたを出迎える。
何か用でもあるのかな、とか不思議そうに首を傾げたりもして、
なんだか気怠げな目があなたをじっと見た。

「……ええと、どうも？
　こうして話すの、初めて……だっけかな。どうかした？」

「はは。おっけ〜」

物腰軽く、武器を手にあなたを追って歩く。
一度目は若干もたつくかもしれないけれど、二度目の侵入ともなれば慣れたも同然、口数少なめにあなたの傍らに立つことだろう。

「……んー？　単純に見たことない。
　せいぜい、三階建ての窓から見るって程度で、高い所は無縁でね。
　折角だから、空に近いところから周りを見たかった」

「そっちは……どう？見たことある？　高所の景色みたいなの。
　こんな毎日じゃ、他人がどんな生活してるとか全然知らなくてさ」

「部屋？別にいいけど……
　特に面白いものとかはないよ？」

それでもいいなら、と言いつつ扉を開けたまま室内へ引っ込む。
中にあるのは本、本、本……棚と本と寝床、それだけ。
元々がデータとはいえ、山積みにされたり栞が挟まれた本が散乱している部屋は、あまり整理整頓はされてないように見えるかも。

「客に出せるものとかもないし……
　あー、でもまあ、本なら好きに読んで、適当に……
　だいたいは童話とか、そういうのだけど」

「そりゃあな、本読むのが仕事だし」

「片付けてもすぐ散らかるから面倒臭い。
　掃除する時間で次の本読みたい」

器用に落ちてる本を避けつつ、怠惰を極めた事を宣う。
あなたの反応には意も介さず。目を逸らされた本を、
雑にそこら辺の本棚に突っ込んだりはするかもしれない。

「でも、いろいろ知ってる訳じゃない……
　なんか困った時は、他のやつ頼った方がいい」
「おれは家から出た事無いから、
　寧ろ、あんたらの方が外を知ってると思う」

「え！いいな〜〜、オレもレンタルがよかった……
　ずっと同じ所じゃ、読める本変わんないし。羨ましいや」

「窮屈だよ、嫌だなあ……向こうは退屈で、新しい本も来ない。
　今は気分転換になってるけど、後で帰るの、ちょっと憂鬱だ」

もっとここに居たいな、とか。武器片手に呑気な言い方で呟く。
面倒臭がりな割に、動いているのはそこまで嫌いではなさそう。
あなたとこうしているのも楽しいのか、口元は緩み笑っている。

「……正直、レンタルとかもほぼ初耳だった。
　あんたから聞けるの、新鮮な話ばっかで助かる〜。
　オレ、結構外から隔離されてたんだなーって知れたしね」