[頬に触れる手を、首を振って弾くことも出来ないまま。

自分がこうなってしまった訳つみを突き付けられた。]

　えー、俺があげたいからあげてるだけなのに。
　でも「もらう」のって嬉しいからありがとう！

　ルミって器用なんだなー。
　これ茎？どーやって編んでんの？
　よく折れないな。


[大きさを踏まえて親指に嵌めた。
「指輪」は「指に嵌めるやつ」という知識しかなかった。

生花で出来た指輪は花瓶に生けたものよりも
寿命が短いのだと聞いて、親のガラケーで写真を撮って貰った。
もう少し昔なら、写真は全部現像していただろう。
もう少し最近なら、スマホデータはクラウド上に保存してあるだろう。

過渡期に撮ったガラケーのデータはどこにあるのか知らない。

指輪が枯れた時はとてもショックだったが、
写真は撮ってもらったからと安心しきって管理を怠った。

罪の記憶が蘇る。]

[ライオンを認識したと聞いた時には恥ずかしさでどうにか
なってしまいそうだった。
ルミが帰った後に家族に当たり散らした。]


　ルミは「ルミ」でいーんだよ！！
　俺は「お兄さん」って呼んでもらえるからいーけど、
　ルミが「ひつじ」って名前で呼ばれたくなかったら
　どう呼んでいいかわかんないからな？！

　いいかっ！
　変えるの禁止だからな！
　俺が！「ルミ」って呼ぶから！


[いつも以上に大きな声を出してしまった気がする。

今も「雷恩」まで呼ばれるのを厭うから、
彼女にも「ライ」と呼んでもらっていた。
別れた理由に、「そんな小さいことにこだわるなんて」と
いうのがあったことも、ルミは把握しているのだろうか。]

　ルミ。
　……さすガに、　ぁたまにゃ、むりか。


[撫でるように手は虚空を凪いだ。]

　


[　過去痛みは現在思い出と同じ色をしているたらしい。　]


　

　


　　──────……、　は……？


[　虚空を撫ぜて落ちる手を見届けながら
　 わたしは水面を波打たせるように声を震わせる。　]