「──こんにちは、お巡りさん！」

昨日の今日で、巡回中のあなたを呼び止める声。
とと、と。
スニーカーの靴底を鳴らして駆け寄る音。

「思ったより早くなっちゃいましたけど、この間の約束の。」

今は久しぶりの晴れ間が覗いているので。
両手に持ったアイスコーヒーのカップのひとつを差し出して、
せっかく見掛けたので、とはにかんだ。

それから、声を潜めて。




「……この珈琲に免じて、
　ここだけの話、内緒にしてくださいね？」

きっとそれが、お互いの為になるから。
うわべは朗らかに笑って、他愛無い内緒話のように装った。

「売るとしたらがあるのかよ」

嘆息。
父から聞いた過去の話は誇張ではないらしかった。

『了解』
『気を付けて帰れ　足跡ベタベタ付けて帰るんじゃねえぞ』

そのときは、きっとそれだけでやり取りを終えてしまった。
送り迎えなんて、もう子どもでもあるまいし。

そう思っていたのだ。

「お家ですか？」

猫被りは、あなたの言葉にぱちりと目を瞬かせてみせて。

ぐい、と手を引かれれば、抵抗なく。
気を許した猫がそうするように、あなたが手を引く方へ。

「はい！私でよければ。
　お休みですから、お邪魔させていただきますっ」

「俺ぁファミリー限定の博愛主義だからな。
　誰にも別け隔てなく平等に、捕まりゃ悲しいし
　出来の良い奴は褒めるし。
　喜んでりゃよかったなと思うし、飲める奴ぁ歓迎だ」

自分で言うと途端に怪しくなる自称博愛主義。
通常は逆であるはずの百面相には何だそりゃという顔をし、
フライドポテトを一つ、ふたつ、抓んで。

「あ"あ〜……しゃあねえ、俺も色々始末して来るか」

二本目のビールを空にした所で、
取り繕う気ゼロのおっさん臭い声と共に席を立って。
空き缶や空いた容器等の片付けもしつつ、
この突発飲み会もぼちぼち解散と相成った。

入るまでは、そうなんですね、だとか、お邪魔します、などと
殊勝な事を言っていたのだろうが。
がちゃりとドアの閉まる音がすれば、取り繕う必要もなくなって。
ちらりと部屋の中を一瞥しながら、あなたの後をついて歩く。

「ふうん？預かって欲しい、ねえ。
　このご時世お巡りさんが持ってちゃまずいようなものか？」

ボストンバッグとスーツケースの内、
指差されたボストンバッグの方を見遣る。
中に何があるかは知れないが、兎にも角にも。
持っていると困るものというのは表情から察するに余りある。

「預かるからには返さにゃならん。
　それを預ける先が俺でいいのかね」

信頼性という意味でも、
必ず会って返せるとも限らないという意味でも。

「……おーおー、随分なモン持ってんな」

開けられた中身を覗き込めば、
それはそれは明らかにではないだろう物品たち。
確かにが持っている方がそれらしいと思うもの。

「こんなん用意すんのはウチでも……
　あ、すげえ嫌だ。心当たりがある。」

禁制品とされるだろう武器の数々、そして特に車のキー。
それを見て一人思い浮かぶ顔がある。
一度そうと思ってしまえばなかなか振り払えないものだ。

「こんなモン持つだけのワケはあるんだろうが…
　ま、あんたがそう言うなら深くは聞かねえよ。
　ちゃあんと責任持って預かっておいてやろう。
　言われなきゃうっかりかもしれんがな」

むしろ、あなたにとっては返って来ない方が良いのだろう。
そのように解釈して、含みを持たせて。

「つっても流石にこれ持って歩きはキツいな……
　車回して来るわ、ちっと待ってな」

試しに持ってみれば、それは想像通りの重みで。
あなたの返答を聞けば、一度ホテルを後にして。
『預かりもの』を取りに車で戻って来るだろう。

暫しの後。
猫被りは言葉通りにホテルの前に車を停め、
あなたの部屋の扉を叩き、また戻ってきた。

「待たせて悪いな。そいじゃ……っと
　あ"ークソ重、持ってくわ」

「そんじゃ、邪魔したな。扱いには慣れてっから安心しな」

なんて、わかりきった事を言って。
猫被りはホテルを後にした。

面会の正式な──友人の代理という名目で──手続きを踏み、
金髪のウィッグに碧のカラコン。
薄い色付きの眼鏡をして、少し軽薄な雰囲気に。
いかにも表の仕事仲間の女、というテイで猫被りは訪れた。

あなたが面会できる状態なら、面会に引っ立てられるだろう。
けれどさて、粗末な牢獄の中、あなたは今どうしているだろう。
面会が難しそうであれば、またの機会に。



「やっほーカンターミネ、退屈な獄中生活はどう？
　元気してた？そろそろ干からびそう？
　もうあたしの名前も忘れちゃった？だよ〜」

「ちょっと伝言があって来たんだけど。
　何かついでに差し入れた方がいいものあった？
　あたしが看守に注意されかねないのはナシね」

面会ができたなら、看守はらしく、姿は見えない。
この猫被りが立ち去るまでは交代の看守は来そうにない。

「うーんまあ元気そうね？すこーしは濃いけど。
　それじゃ本題なんだけど、」

声を潜めて。
牢に近付いて。
作っていた声から、あなたも聞き覚えのある、素の酒焼けた声へ。



素の声から、また作った声へ。

「あんたのかわいこちゃんが一人で寂しいって泣いてんのよね〜。
　代金支払いの件はエッダに伝えとく。
　あと消毒液と絆創膏と湿布と鎮痛剤？
　次また来れたら…あたしちゃんが覚えてたら持ってくるわ」

シレッと無い話をし、牢から離れ、ひらりと片手を振る。
伝言はそれで終わりらしい。

「はーい、勘弁してくれるかは保証しないけどね」

伝えるだけよ、とからから笑って。

「メイクは女の勝負服なのよ。
　落とすなんてとんでもない」

冗談めかしてそう言えば、じゃあね、とその場を後にする。

だからやっぱり、今夜もいつも通り。
たとえ仮に、客足がぱったり途絶えていたって。
バイトはあなたと一緒にカウンターに立っているのだろう。

店の扉を開けた時は、少し気恥ずかしそうに
通り雨に降られちゃって、なんて言ったりしたかもしれない。

鳴らないドアベル、暖色の控えめな明かりの下。
いつも通りに落ち着いた、けれどもいつも以上に静かな店内。
カウンターに居るのは二人だけ。

自身にとっては心地良いと言って良い沈黙の中、
あなたが口を開く気配がしたなら、その言葉を待つだろう。
まったくあなたから話を振るという事は、珍しいことだから。
そう思ったということを、拾い上げてみようと。

数分でも、もっと掛かっても。
けっして毒にはならない沈黙の中なのだから。
あなたが話そうと思う事を、話し出す事を待とうと思った。

「犠牲を払ってでも叶えたい願い、ですかあ」



以前、あなたにふと投げ掛けた問いへの答えを思い出した。
この地には、少し不思議な迷信じみたものだって
どこか現実味を持たせるような、そんな何かがある。

「私、天国に行けるほど良い子じゃないので。
　本当に叶うんだとしたら、
　私に差し出せるものなら、何でも渡しちゃうと思います」

なんて、気恥ずかしそうに頬をかきかながら。
雑談は雑談、けれども地獄行きは確かな事だ。
何せ何人も騙したし、殺したのだから。

「がずっと平穏無事に居られるなら、なんでも」

そんな、もしもの話。

「たったひとり」

あなたの言葉を繰り返せば、脳裏に浮かぶのは。
もう10年近く面倒を見てきた弟分の顔。
任されたばかりを思えば、随分と情も湧いたものだと思う。
傍若無人な法に連れ拐われてしまわないかと心配する程度には。

自分にとってのたったひとり。

あなたにとってのひとりきりは、きっと。
想像はすれど、口にするには少々無粋な気もしていて。

「…あら、お上手なんですから。
　でも。そうですね、素敵なご縁が出来ました
　何なら弟子入りしたいくらいですけど。」

「今日は久しぶりにお客さんとして飲みたい気分です。
　Cucciolo　子犬　に一杯、お願いできますか。マスター」

バーカウンターを出て、客席の方へ。
椅子に座れば、頬杖をついてにこりと笑った。

斯くして、あなたが答えに窮する事はなかった。
ふたりきりの店内には、変わらず穏やかな時間が流れている。

「ええー、いいじゃないですかあ。
　料理ができる人に直接レクチャーしてもらうほど
　便利なレシピ本もないですよ！」

わざとらしく口を尖らせてみせて、軽口ひとつ、きゃんと吠える。

実際、あなたは調味料の類は全てきちんと計量して使う。
きっと料理上手な人を新しく探すよりも、
物言わぬレシピ本に習うより話が早いのも確かな事。

「…ふふ、ありがとうございます」

サブマリノ。工程を眺め、名前を聞いてまた小さく笑んだ。
食も酒も、あなたには不思議と好みがばれてしまう。
それに何某かの疑りを気にはならないのも、また不思議と。

ゆっくりとグラスを傾けて、色や香り、味の変化を楽しむ。
そうしてゆるりと五感で味わうのは、
随分と久し振りの事のように思うけれど。

「マスター。
　いつかが居なくなっても、また見付けてくれますか」

いつかはこの名前も仕事も、なかった事にしなければならない。
それでもやはり不思議と、あなたなら見付けてくれる気がして。

「約束ですよ」

声色に不安は無く、にっと笑ってそう返す。
それは、ともすれば他愛のない口約束。
それでも、やはりなぜだか、叶うものだと思えたから。

変えられない生き方の中、それでもと手を伸ばすに能うもの。





そうしてきっと、ひとつ、ふたつ、また談笑をして。
静かな街の中、あたたかな店内には、穏やかな時間が流れていた。

いつかの時のこと。

あなたは面会に引っ立てられるか、
或いは向こうから面会にやって来たのだろう。

「よう、だけど」

あなたにヴァレンティノという知人はきっと居ない。
外見も今は長い髪をポニーテールにして、瞳も紫色に。
けれども声色には聞き覚えがあるだろう。特徴的な酒焼けた声。

「。そっちは元気してるか？」

看守は交代の時間なのか、ちょうどよく居ない。

「おう、見ない間に随分と男前になったな？」

見事に腫れた頬、軽快な声。
仕事が無くなった分元気になったらしい様子を見れば、
そのように軽口を飛ばした。

「お前がまだここに居て、俺がここに居るのが答えだな。
　まだ崩れやしないが、持久戦に気を擦り減らしてる奴は多い。
　早まる奴が出る前にボスには戻って来て欲しいもんだ」

「それにしても、お互い色男に悩みは尽きないらしいな。
　俺で良ければ聞いてやろうか、罪作りなルーカス君？」

俺ぁさっさと仕事終わらせて纏まった休みもぎ取りてえよ、と
『ヴァレンティノ』は肩を竦めて笑った。

「モテる男は大変だねえ」

他人事である。完全に。

「お前が足抜けするんじゃなくて
　そいつがこっち来るんじゃ駄目なのか。
　そいつが傍に居ようとする事そのものに困ってんのか？」

声色が嫌悪ではなく困惑であるからして、
さほど邪険にしているわけではないのだろうが。
とはいえ扱いに困りはしているのもまた事実のようだ。

「幼馴染で居るのはいいが逸脱するとなると扱いに困るって所か。
　独り身で居たいなら適当言っちまえばいいだろ。
　もう心に決めた奴が居るとか」

嘘吐きで不誠実な男は他人事なので言い放題である。
自分でも過去に何度もそう言って躱してきたのだろう。

「潔癖な幼馴染を持つと苦労すんのな。勉強になったわ」

今後特に役に立つ機会は無いだろうが。

実際、一般人からすればマフィアなどと
危うい生き方など知人にはしてほしくないものだろう。
知れば辞めろと諭したくなるのは何ら不思議ではない。

「こういうのはらしさがありゃいいんだよ、
　普段女侍らしてんのは昔の女の面影を追ってるとかさあ……」

ああ言えばこう言う。
非常にろくでもない事を吹き込んでいる。

「…ああ〜？期間限定の方が大変じゃね？
　期間限定の恋人と別れたらまた迫られんだろ〜？
　そしたらまた彼女作んの？自転車操業じゃん。ウケる」

きっとそんな生き方をしていけば、
夜道で刺される可能性は指数関数的に増えていく事だろう。

「そんな女作っては捨ててたらお前、
　じきに今以上においそれと夜道出歩けなくなるぞ。
　そんなら嘘吐いてでも一人に絞った方がまだ…」

「あ、居るじゃん。一人何役でもできる期間限定恋人。
　」

得意げに言う。半分は冗談だ。

「ええ……なんで……」

引き気味。
なぜなら目の前の相手が急に泣き始めたので。

「俺の事なんか俺も知らねえよ…
　お前達はなーんも考えずに俺に騙されてりゃいいの」

オルフェオ・ギロッティという人間を
知っていると胸を張って言える人間は限られているだろう。



何せマフィアとして組織に名を連ねてからというもの、
常に演技と変装をし続けているからだ。

粗暴で傲慢、酒癖が悪い。
それがオルフェオ・ギロッティという人間の素だ。
そういう事になっている。そういう事にしている。

「仕事のついでに恋人ごっこに付き合ってやるのは
　まあ、まったく無い話じゃないが。
　それができないなら居ない昔の女のケツ追い掛けるしかねえな。
　嘘を吐き続けるのは面倒臭いぞお」

冗談めかしてそんな事を言う。
どうせ仕事の為に作っては捨てるうわべの面だ。
不誠実な生き方をする人間に誠実である必要も無いだろう。

「ハア〜〜〜？？俺に探りを入れるだぁ？」

「やれるもんならやってみろノンデリ野郎
　俺はあちこち足跡ベタベタ残して行く程甘くねえぞ」

謎に喧嘩腰だが機嫌を損ねたわけではない。
むしろ何処か楽しげでもある。
痕跡を残さない主義の男はそれに売られた喧嘩捜査を買っただけ。
子どもじみた意地の張り合いのようなものだ。

「そこまで大口叩いたなら
　男の名前もすぐ覚えられるようにしておけよ？
　だけでもな。女の名前ばっかりじゃ飽きるだろ？」

この男は痕跡を残さない主義でこそあれ、
探されるという事は嫌いではなかった。
自分からわざわざ言うほどではない事は山程あれど。

「正解したら褒めてやろう。情報も名前もな。
　せいぜい頑張って調べ上げる事だ、
　いつか恋人になるかもしれない知りたがりのルーカス君」