少年は笑っていない。
けれど、悲しんでもいない。
翠の瞳はいつも通りの温度であなたを見る。

「おれもよくわかんないや」
「でも、世界に自分ともう一人しかいなかったとして、」
「相手が泣いてたら、そうじゃなくなればいいなって思わない？」

或いはそれは、泣かれると面倒だ、などという冷めた感情なのかもしれない。
あの女ヒトがどういう存在なのか、自分でもよくわからない。

「って言っても、おれ、苦しいっていうのもよくわかんないからさ」

それこそもしかしたら、好奇心なのかもしれない。
あの女ヒトの言った苦しみがどんなものか、ずっとわからないままだから。

「だから、大丈夫だよ」

アルバ・ファミリーは構成員を家族と称してはおれど、少年など末端も末端。
それでも。
ほんの幾人かでも、思い浮かぶ顔はあって。
それは確かな変化であり、あなたの言葉によって気付いたことだった。

▼

「……お兄さんにとっては、それが苦しいことなんだ」
「同じ景色、見られた？」

/*
ご連絡ありがとうございます！了解です！
返信はどうぞごゆっくり。

「知らない」

対照的に、少年は眉根を寄せた。

「あんただってゴミみたいなおれを拾ったろうが」
「ばかだから上手くいかないけど、」
「金返すだけじゃなくてもっと何かできたらって、思わないわけじゃない」

少年は確かに、あなたに恩を感じているから。

「それは大切とは違うのかよ」

その唇からこぼれる香りはよく知っている。
あの女ヒトからも似た香りがしたから。
けれどあの女ヒトよりも、あなたの方が、余程。

「十年先のあんたが、あんたにとってゴミでも」
「おれにとってゴミかどうかは、おれが決めることだ」

少年は、死にたくないとは思わなかった。
まだ死んではいけないだろうと思うだけ。
けれど、あなたが死にたくないと言うなら。
そんな心配をしなくてよくなれば、と、願うくらいは。

「生きてたってそんなによくはなくても、」
「それでも、死にたくはないんだろ」

/*
お疲れさまです！ご連絡ありがとうございます〜！
窓会話にお付き合いくださり、本当にありがとうございます。
おからだだいじに……。

秘話での続き、ぜひよろしくお願いいたします。
先に落ちたらそのようにお願いしようかと思っていたら、まさかの同時落ちでした。なかよし。

痛くされるのは『苦しい』だろうか、と、ついよぎる。
ああ、でも、それはよくないんだったな。
仕事中に殴られたり首を絞められたりしたって、相応に痛みを感じはしてもそれだけで。
だから、たぶん、ここで試す意味もない。
薄い瞼を伏せる。

「届かないよ」

そのヒトは血縁でも何でもなくて。
ただ、部屋の隅を間借りしているだけの。
ただ、借りた金があるだけの。
それでも、少年にとって『家族』に一番近いのは、彼女かもしれなかった。
……尤も、相手は嫌な顔をしそうだけれど。

「……どうせ、死んだらわからないだろうし」
「言うだけ言ったってことで、いいよ」

それだけ。
最後にそう呟いて、少年はもう一度、あなたを見た。
向けられる銃口を見た。

それが最期だった。
痩せた頼りないからだが頽れる。

不機嫌な顔なら見慣れているあのヒトはいつも怒っていた。
それなのに、どうしてそんな顔をするのだろうそんな顔はしなかった。

「知らない、ガキだから」

どうしてそんな風に触れるのだろう触れられるのは、殴るときぐらい。

「おれは言われないとわかんないし、」
「あんたも言えなかったら、ずっと何もわからない」

▼

そんな風に悪態をつくのも、初めてのことだ。
ハイヒールに踏み付けられた足が痛む。
それは或いは、姉弟喧嘩にも似ていた。
溜息ひとつ。
お望み通りに手を離し、絵本を拾った。
いつか、あなたが投げて寄越したものだ。
古びたそれは、必要がなくなって手放されたのだろうけれど。
少年にとっては、大切なものだったから。

「そ。おれずっと、クローゼットの中に入れられてたからさ」
「今、こうやって好きに出歩ける方が、ヘンな感じ」

声は変わらず平坦に。本当にただ、不思議そうに。
感覚が麻痺している。
或いは、元より欠如している。
けれど満たされたことがなければ、欠落を認識することはむずかしい。

「……ん。それも、覚えとく」

心配してくれている、のだろう。
それを理解して、それでも、その真心の受け取り方がよく、わからないから。
できるのはいつも、惑うように曖昧に笑うことだけ。
どうやらあなたの夢はまだ、叶わないままであるらしい。


「そっか、……大人になっても難しいんだな、世界って」

こんな会話の中からも、少年は世界の広さを知り、人間に近付くあなたも少年に苦しみを教えた一人だ。

>>+8
などと、そんなものはあなたにとって。
やはり、興味のないことだっただろう。

少年はばかだった。
死ぬまで、ずっと。

あなたがどうして笑ったのかわからない。
それでも、立てつくような言葉を吐いてなお、そんなに悪い気分ではない。
拾った絵本を小脇に挟み、差し伸べられた手を握る。
少年の痩せた手は節くれ立って、二年前よりずっと、大きくなった。

「一回読んだぐらいじゃわからない」
「ばかだから」

そも、その一度読むという行為自体に時間がかかる。
知らない言葉が出てくれば、調べて理解しないと先へ進んだって意味がわからないままで。
ゆっくりと時間をかけて文字を辿り、何度も読み直して物語をなぞる。
そういうことが、必要なのだ。
ゆら、ゆら。繋いだ手が揺れる。

一歩、二歩。
歩幅を広げて、少年はあなたの隣を歩く。
雑踏に紛れてしまいそうな、不明瞭な声を拾う。

「……ビアンカ」

たよりない女の細腕は、あの日、確かに少年を拾い上げた。

碌に使えもしないこの子供を、あなたは何故か放り出さなかった。

苛つかせることも多かっただろうし、実際、何度も怒られただろう。

けれどそれは、理不尽に当たるあの女ヒトの声とは違って。

「あんただって、たぶん、あんたが思うほどばかじゃない」
「だって、あんたのお陰でおれは生きてる」

少年は歩き方を知った。
まだ、あなたのように堂々とは歩けなくても。
少年は人間になった。
それは、あなたと出会ったからだ。

撫でられるとやはり、きゅっと目を瞑る。
何と答えればいいのかわからなくて、開いたり閉じたりする口は。

「……選り好みなんかしてられないだろ」

迷った末に、そんな生意気な言葉を吐く。
大人だなんて言われるのは、こども扱いされているからこそだろう。
その証拠に、すぐに取り上げられてしまうのだ。
翠の瞳が、じとりとあなたを見上げる。

「ああ、またそうやって――」
「これぐらい、べつにヘーキなのに」

なんて、文句を言ったって、もう遅い。
じきに焼き上がるそれを、店主から手渡されることだろう。

「……なんかしてもらうとさ、何も返せるものないのになって思う」
「それこそ仕事するぐらいしか」

少年は曖昧に笑った。
灰被りCenerentolaに、白雪姫Biancaneve、それから捨てられた兄妹Hänsel e Gretel。
母親に虐げられる童話は存外多い。
少年は、もう、それがふつうではないことを知っている。
けれど事実として、ずっとそれがふつうだったのだ。
そしてそれは、もう、なかったことにはならない。終わったことだから。

「……ん」

それでも、取り返しのつかないものばかりでもなかった。
あなたとの交わりの中で確かに欠落の一部を埋め、少年は人間になった。
人間として死ぬことができた。
それはきっと、幸いなことだった。

「ちゃんと読む」
「けど、わかんないことあったら。
……また、教えて」

結局、根拠もなくそこにあると信じていた未来は失われてしまった。
この物語を最後まで読むことはできなかった。
あなたともう一度、言葉を交わすこともなかった。
だとしても。