[俺にとって、“女の子”ってのはそういう存在。
そんなの好きにならない方がおかしいでしょ？

マカロンは美味しい。ケーキも美味しい。

チョコもプリンもアイスの乗ったアップルパイも。
どれかひとつなんて選べない。君だってそうでしょ？]

『Miyuki:』

[俺の完璧な論理に対して、返ってきた文章はたったの二文字だった]

(スタンプをプレゼントして確認……あ、ブロックされてるなこれ)

[喋るウ◯コのスタンプをプレゼントしようとしたら『お相手が既に持っているスタンプです』の表示。

アサイーボウルとサラダが主食の彼女に限ってそんなわけはないので、俺の存在ごと綺麗さっぱりブロックされてしまったのだろう]

(……はあ、ミスったな。まさかLINE見られるなんて)

[ため息を吐く。8桁のパスワードを突破する解読力が彼女にあるとは思わなかった。
サバサバしていて性に奔放で、モデルでスタイルはいいけど程よく肉付きもあって。そんなところが好みだったのになあ。

LINEを閉じて、カメラアプリを鏡代わりに起動する。今朝セットした髪はまだ崩れていない。小さく口角を上げる。女の子を怖がらせたりしないように身につけた、柔らかな笑顔]

[俺の顔は中の上だ。イケメンとはギリギリ呼べない。
見た目を最大限整えて、整えてダイエットしてよく見せるための努力を最大限して、その結果限界がここだった]



[耳の奥で響く声を無視して、スマホをポケットにしまいこむ]

(そうだ、帰りにあのお店に寄って行こう)

[思い出すのはあの場所。
温かい空気といい匂い。きらきらと輝く空間。
……あんな場所に彼女を連れて行けたらと思っていたけれど、それは無理みたいだし]

(可愛い女の子が好きだ)
(きれいでかわいい、ふわふわしたものが好きだ)
(それの何が悪い？みんな同じだろ、言わないだけでさ)**

[めちゃくちゃ美味しいゲイジーパイを焼いてくれる可愛い女の子。>>3
初めて見たときは実物のインパクトに悲鳴をあげそうになってしまったけれど、口の中を噛んでどうにか堪えたのはいい思い出だ。

見た目に反してそのパイはとても美味しかった。
しっかりと下処理された魚の旨味とパイの香ばしさが合わさって、思わず素で「うっま！」なんて声をあげてしまった。
それまで穏やかな大人の男を演じていた(つもりだった)のでだいぶ恥ずかしい思いをした。消したい記憶である]

[白いリボンの映える綺麗な髪が美しい女の子。>>6
いつも笑顔で接客してくれる。明るい笑顔と華やかな声が魅力的だ。

店長や同じスタッフにも挨拶を欠かさない礼儀正しさと、明るい無邪気さを併せ持つ姿は見ているだけでも元気になれる。
話したことはあっただろうか？]

[褐色の肌とエキゾチックな顔立ちが素敵な女の子。>>15

彼女とは光栄にも話したことがある。
出自について、彼女が他のお客さん、あるいは同僚の店員と話しているところを小耳に挟んだのだ。
インド系イギリス人。その言葉を聞いて、光の速さでスマホを開いた。

『イギリス料理　美味しい』

出てきた検索ワードをタップして、たくさんある美味しいイギリス料理の情報を集めた。
スコーン、ミートパイ、サンデーロースト──すぐ集まったことに驚かなかったと言えば嘘になる。自分もまた、不文律を間に受けている側の人間だったので>>15

そんな影の努力はおくびにも出さず、ある日おすすめメニューがスコッチエッグだったタイミングを見計らって俺は彼女に声をかけた。

「イギリス料理って美味しいよね。俺昔からすごく好きでさ。
なんかまずいって言われてるけど、俺全然分かんないんだよね。だって美味いじゃん？」

真っ赤な大嘘だったけれど、話すきっかけにはなっただろうか。
……もっとも、この店で出されるイギリス料理はどれでも美味しかったから、嘘から出る真になるまでそう遠くはなかっただろう]

[それに、可愛いのは店員さんだけではない。

たまに見かける常連の、綺麗な女性。>>9
いつもいるわけじゃないけれど、ドアを開けて彼女がいたら心の中でガッツポーズをしてしまう。
アイドルに強い興味があったわけではないけれど、なんとなく名前は知っていた。何処かで見たことのある顔だなーなんて思っていて、その名前を知ったときはこれが運命か神様ありがとうなんて思ったりしたものだ。

7年前、彼女がアイドルをやめたとき。
俺は21歳で、今までの醜い自分を変えようとしている真っ最中だった。
ぶよぶよと太った醜い体から抜け出すためのダイエット、筋トレ。しんどくて折れそうで、残っていたポテチの袋に手を伸ばしそうになって誤魔化すためにつけたテレビの中。
彼女は今まさに、普通の女の子に戻ろうとしていた。>>10>>11

そのとき思ったのはこうだ]

こんな可愛い子が一般人に！？
つまり俺にも出会えるチャンスがある！？！？
くそっ、)

[……その執念のおかげで、俺は30kg以上の減量に成功した。
過酷なダイエットをやり遂げて醜い自分から脱却できたのは、もはや彼女のおかげと言っても過言ではない。彼女は知る由もないだろうけれど]

(さあ、今日はどんな可愛い子に会えるかな)

[わくわくしながら、ドアを開けて足を踏み入れようとして──]



[低い声が口から漏れてしまった。
今すぐ踵を返したいけれど、無情にもドアベルが軽やかな音を立てている。

──イケメンがいた。それも二人も。

どちらも知っている顔だ]

[艶やかな漆黒の髪と、切長の瞳が印象的なイケメン。>>23
彼が事故で芸能界を去る旨の記事を見たとき思ったことは、今でも覚えている]



[会ったことがあるわけでもない、遠い世界の存在に対する理不尽な憎悪。醜いことなんて百も承知で、でも止められなかった]

(どうせ今まで散々その顔でいい思いしてきたんだろ。こんなやつ人生ナメてるに決まってる)


[けれどそんなことを思っていられたのも、この店で彼と顔を合わせるまでだった。

カウンターで佇む横顔、くっきりと整った目鼻立ち。
周りのテーブルの女性客たちがちらちらとそちらを見ては、頬を赤らめながら何事かを噂している]

(なんだよ。全然天罰なんか下ってねえじゃん)

[そんなことを思った。……あまりに身勝手な感想だ。こんなこと誰にも言えない。
だから彼がいるときは、いつも口数少なく食事を終え、足早に店を後にしている。

そして、]

(……なんで、こいつがここにいるんだよ)

[灰色がかった茶髪に、優しげな垂れ目。>>30

神田夜綿──職業はライター、つまり俺の同業者だ。
同じ雑誌で案件を抱えている、やることなすこと気に食わない男。
……その全てがただの逆恨みで、あいつ自身はすごくいいやつだという事実が一番気に食わない。

その姿が視界に入った瞬間踵を返したくなった俺を引き留めるように、無情にもドアベルが軽やかな音を鳴らした。

ため息を吐いて店の中へ。せめて可愛い女の子に癒されたいと、なるべく彼らから離れた席に腰掛けてメニューを開いた**]

[穏やかな声に振り向く。そこにいた姿を見て>>52]

──っあ、シャミさん！

[ついつい間抜けな声を漏らしてしまった。

カウンター席から覗く、すらりと長い脚。
柔らかな表情は常からだけれど、今日はそれが薄い化粧に包まれている]

(──わ、かってたけどこの人もすげえ美人だな！)

[可愛いの概念から外れているだなんてとんでもない>>52
綺麗なものに執着してしまう身として、この人のことはどうしても目で追ってしまう。

もっともそれはあくまで今の話で、初対面のときは“可愛い子たちと一緒に働いてるイケメン”として嫉妬の目を向けてしまっていたことは忘れていない。が、向こうにはどうか忘れていてほしい]

いや、夜に来ようと思ってたんですけどね……。
連れて来ようと思ってた人がその、来れなくなっちゃって。ならもう一人で昼に来ちゃえって。

[嘘は言ってない。その連れて来ようと思っていた人とはもう多分二度と会えないだなんて>>19、わざわざ言っても困るだけだろうし]

あ、俺もおすすめのパスタお願いします。あとはそうだな、カプレーゼもひとつ。
あとコーヒーもブラックで。

[忙しなく働く可愛い店員さんに注文を。>>36]

てか、シャミさん今日はお客さんなんですね。
そのスカート、すごく似合ってます。普段見られないから新鮮。

[にこりと笑ってそう言う。口説きたい気持ちは間違いなくあるけれど、その言葉は本心でもあった]**

「退屈はさせないよ」>>65

[そんな言葉を聞いて、自然とほっぺたがむず痒くなる。ふにゃふにゃしてる男はカッコ悪いぞ！なんて思いつつも、頬が緩むのを抑えきれない]

……へへ、ありがとうございます。ならまた夜にも来ようかな。

(……こういうことをすっと言えるのが、俺の中の理想の男像なんだよなあ)

[いやシャミさんは女性だけど。まごうことなき綺麗な女性だけども]

[彼女に対して可愛い！好き！一辺倒にならないのは、決して可愛いと思っていないわけではなくこういうところが理由だ。

自分がなりたい理想像。それを眺めさせてもらっている気分になる。
目の前にいる相手のことをさらっと喜ばせたり、ここにいてもいいんだよと示してくれる姿。
少なくともシャミさんは──いるだけで不快だなんて、絶対に思われない。

そんな彼女が不意に席を立つ姿勢を見せた。
このあと予定でもあるのだろうか？……もっと話したかったけれど、引き留めるわけにも──]

あ、貝沢さん！

[振り向けば、そこにあったのはもうとんでもなく可愛い顔だった。

]

[……なんて一人で浮かれているうちに、貝沢さんはシャミさんの隣に収まっていた。

俺の周りを木枯らしのエフェクトがぴゅー……と寂しく吹き抜けていくけれど、仕方ない。俺よりシャミさんと話す方が絶対楽しいし]

(くそ、もっといい男になりたい……)

[一番見られたくない修羅場を見られていたことなんて知る由もない俺は>>74、パスタをもちもちすすりながらそう思った。美味しい**]

「久しぶり！すげえ変わったなあお前」

[そいつはそんなふうに言いながら、まるで友達みたいに笑いかけてきた。
仕立ての良いスーツを着た彼は、その大企業の中でそれなりのポジションに就いているらしい。
名刺をしまうときにちらっと見えたカバンの中。スマホのロック画面は小さな赤ん坊の写真だった。

──そのあとのことは、正直覚えていない。取材がどうなったのかも。

ただ、気付いたらあの店の前にいた。
ドアを開けて入った先、あの子がいつもと変わらない笑顔で迎えてくれて。ようやく呼吸が出来た気がしたのだ]

え、クッキー？……いいんですか？ほんとに？

[そんなことがあったあとだから、もらったクッキーはそりゃもう輝いて見えたのを覚えている。
うさぎ型のクッキーを、店の明かりに透かしてしげしげと見つめたりして]

すご、めっちゃ可愛……んん？この顔……何……？

[変な顔のデコレートに首を傾げたりしつつも、それ込みでとても大事な思い出になったのだ]

(……なんて、言えるわけがない)

[彼に話しかけられるとき>>71、頭の中ではいつも黒いものが渦巻いている。視線や表情でそれがバレていないことを祈りながら、こちらもそれに穏やかな言葉を返すのだ]

こんばんは。……ええ、外までいい匂いがしてました。すごく楽しみです。

[話している中で、彼が楽しげな表情をすることがあったなら。>>71
ほんの少し不機嫌そうに眉を寄せただろう。何が楽しいんだ、俺は全く楽しくなんかないのに。
けれどほんの少しの間、その顔から目を離せなくなる俺がいたかもしれない。

俺は悪口が苦手だ。
そして──美しいものが好きなのだ、どうしようもなく**]

[嫉妬も羨望も劣等感も、全部俺自身の問題だ。
いくらムカつくからって、それを一方的に相手にぶつけていい道理なんかない]

……春巻きみたいなっていうか、春巻きですよこれ。
イタリアン春巻き、ってさっき黒板に書いてありました。わりと変わり種なのかな？

[パリパリの皮をフォークで刺して一口。
チーズのコクとトマトの酸味、バジルの風味が鼻をくすぐった]

ん、……やっぱ美味いな。

[隣にいるのが誰だろうと、この店の料理が美味いことに変わりはない。自然と頬も緩んでしまう。
そして、美味しいものを食べたなら自然と心も満たされるのだ。少なくとも俺にとって、この場所にはそういう力があった。

もっとも、彼の心持ちがいつのまにか変わったことなど俺は知らない>>129
同じ店に通っていても、言葉を交わすことは少ないだろう──彼が話しかけてくれるのなら、無視することはないけれど。

それから時折。
胸の中に薄汚い黒いものを抱えた俺は、だからこそ、自分にないものを求めるかのように、同じ店にいる彼のことを目で追ってしまうのだった**]

[勿論これは俺にとっての話で、他の男性にまで押し付けようとは全く思わない。
逆に、“女だから、◯◯をするべき”なんて考えも持ち合わせていなかった。
女の子は女の子であるだけで可愛いし尊い。強いて言うなら俺のことを好きになってくれたら嬉しい。それだけ。

……自分の中でこの理想に一番近いのがシャミさんという女性な時点で>>88、まあまあ破綻した理論ではあるのだけれど。

でも俺はそうと知りながら、何度もこの言葉に頼っていた。
]

[だから、あのとき。
常連とは言えど毎日通い詰めているわけではないから、俺はまだあの子の性別を知らなかった]

それ、重くないですか？
……良かったら俺、持ちますよ。

大丈夫です、“俺、男なんで”。こう見えて力はありますから。

[食材の入った重そうなケースを抱えた“彼女”に、俺はそう声をかけたのだ。
──はたしてそのとき、“彼”はどう思ったのだろう**]

「こんにちは！葉月さん！！」

[かけられた声に、一瞬フリーズする。
それは隣の彼女も同じようで、声をかけてきたやつの方をじっと見ていた。

……違うことといえば、]

「……えっ、葉月くんこのかっこいい男の人だあれ？知り合い？」

[彼女の声が、俺に対するものより遥かに甘ったるく、
彼女の目の中に、エフェクトのハートが散っている幻覚が見えたことくらいだ]

(……あー、終わったなあこれ)

[まるで完成間近だったドミノが一気に崩れたみたいだ、そう思った。
いやひょっとしたらそれすら幻覚だったのかもしれない。だってこんなあっさり、魔法は解けてしまったのだから]

[栗栖瑛斗。

愛嬌のあるやつだ、と思う。
人を惹きつける魅力があるやつだ、とも。

あのパイを食べていたときだって>>142、俺は内心、なんて思ったりもしていたけれど、
(そして全然気にしていない彼女に惚れ直したりもした。かわいい)

そのあと空気が悪くなったりしなかったのは、まず第一にゲイザーちゃんの優しさのおかげだというのは大前提として……こいつの人を不快にさせない魅力ってやつのおかげでもあるんだろうとも。

つくづく思う。──世の中には、俺より魅力的な存在なんていくらでもいる]

アー、イヤア奇遇ダネ栗栖クン。
……ソレジャ、俺ハコレデ。

[引き攣った笑顔でカタコトの言葉を返して、踵を返す。後ろをついてくる彼女は何処か名残惜しげだ。
彼はそのとき、どうしていただろうか？
言葉を交わすことはあっただろうか]

「どうしたの葉月くん、体調悪い？」
「ね、彼友達なんでしょ？三人で遊べたりしないかな、ほら私も葉月くんの友達のこと気になるし！」
「もしあれなら、葉月くんには私の友達紹介するよ。それならいいでしょ？」

[……結局、その彼女とはそれっきりだった]

こんにちは、栗栖クン。
……ちょっとお話、いいかな？

[覚悟を決めてこっちから話しかけたおかげか、この前よりはカタコトじゃない。
表情はにっこりと笑顔。にっこりすぎて何処か後ろに黒いものが渦巻いているようにも見えたかもしれない。

そのままドアを指差す。──「表出ろ」の合図だ。

もし彼が断っていたなら、この話はここで終わりだ。店の中でトラブルなんて絶対起こしたくない。

もし彼が着いてきてくれたなら──店の外、「店長や店員さんたちに迷惑をかけたくない」という制約から解き放たれた俺は、そりゃもう色々とぶちまけていただろう]

「女の子連れのときに話しかけるんじゃねえ」
「あとちょっとで付き合えそうだったのにお前のせいで全部パァだわ」
「俺が何のためにここまで頑張ったと思ってんだバーカバーカ」


[それはひょっとしたら、店の中ではあまり見せたことのない顔だったかもしれない。
話し始めたら止まらなくて、最後はなんかもうやっぱりカタコトになっていた気がする。

彼はそんな俺のことを、どんなふうに見ていただろうか**]

へえ、お祭の料理なんだ。
……そう言われてみると、なんだか目出度いようにも見えてくるね。

[目の前でスターゲイジーパイについて語るその表情を見ていると>>277、胸にどこか温かいものが湧いてくる。
まるで汚しちゃいけない宝物みたいだ、とも]

いや、すごく美味しいな。びっくりした。
ゲイジーちゃんありがとね、こんな美味しいもの食べさせてくれて。

[自分の美味い、のたった一言でこんなに喜んでくれるなんて。>>278
思わず頬が緩んでしまう。

俺はやっぱりこの店が好きだ。
こんなふうに優しい店員さんのいる、この店が**]

……は！？！？

[耳に飛び込んできた言葉が脳に届いて──瞬間、まるで全身が燃えるように熱くなる]

な、ななな何言ってんだお前馬鹿か！？
俺が可愛い女の子にでも見えてんのか！？！？

[青くなっている相手とは裏腹に、俺の顔は今きっと赤くなっているのだろうと思った。

知らない、こんなの知らない。
だって誰にも言われたことがないんだ、そんなの。

怒りも妬みもポップコーンみたいにぱーん！と弾けてどこかに言ってしまった。
今はただ、エンストしそうな脳みそがぷしゅー……と煙を上げている]

い、言っとくけどな！そんな言葉で俺を宥めようったって無駄だぞ！
俺はお前のことなんか好きになんねえからな！

[イケメンが何処でも通用するなんて思ったら大間違いだぞ！
……なんて、何処ぞのツンデレヒロインみたいなことを言ってしまった。

未だに夜寝るときにふと思い出しては、枕に顔を埋めて
「ああああああ」
とじたばたすることになる思い出である**]

[と、そこそこのクソデカ声で言い放っただろう。

この日俺は見事、二人のイケメン相手に自分の見せたくなかったダサい姿を晒す羽目になった。

未だに夜寝るときにふと思い出しては、枕に顔を埋めて
「ああああああ」
とじたばたすることになる思い出その2である]

(もう全部栗栖がわるいバーカバーカ)(八つ当たり)**

……すげえ、いい匂い。

[鼻をくすぐる、美味しそうな料理の香りだった。>>432
見るとそこには定食屋の看板があった。
誘われるようにふらふらと、足が勝手にそちらに向いてしまう。

そうして店の前に来て──我に返った]

(……何やってんだよ俺。お金持ってないからどうせ入れないのに)

[そう思って踵を返そうとして──店の中にいたお婆さんと目があった]

(お店の人かな。こっち見てる。そりゃこんなデブが店の前彷徨いてたら見栄え悪いよな。
あ、やばいこっちにくる。今日はもう流石に罵声は聞きたくないな、声かけられる前に離れて──)

[頭の中を悪い予想が駆け巡る。
現実にしたくなくて、慌ててその場を離れようとしたそのとき]

「ご飯、食べてくかい。お代はいらないよ」

[そんな優しい声が、俺の背中にかけられたのだ]

[咄嗟に断ろうとしたけれど、
(だって、そんな上手い話があるわけない。こんな俺に無条件で優しくしてくれる人なんているわけないんだから)
鳴り出した腹の虫には抗えず、そのままテーブルについた。

出てきたのは、ほわほわと柔らかな湯気のたつ芋ご飯だった。
その場に彼はいただろうか？>>432

もしそこにいたとして、芋ご飯がどういう日に出るのかなんて知る由もないから、その日の彼がどんな気持ちを抱えていたのかなんて俺は知らない。
ただ、出してもらったそのご飯はとても美味しくて──気付けば泣き出してしまったことを覚えている。
泣き顔を晒す俺のことを彼女は笑いも気味悪がりもせず、ただ側にいてくれた。

それ以来、俺はあの定食屋にちょくちょく行くようになった。
店主の彼女はいつも笑顔で出迎えてくれたけれど、孫の彼はどうだっただろう？話す機会はあっただろうか]

[それも昔の話だ。
ダイエットをして、イメチェンして、限界まで垢抜けて。
昔の俺を知る人間が見ても、誰もあの“ブタ月”>>97だとは分からなくなるまで見た目が変わってから、自然と足は遠のくようになった。
薄情かもしれない。あの定食屋はこの店と同じくらい、俺に居場所を与えてくれていたのに。
けれど俺は変わりたかった。昔の俺を知る人間のいない場所に行きたかったのだ。

だから俺はまだ、あの定食屋がなくなったことを知らない。

そして、]