ふと机の上を見ると、
　まるでしまい忘れたように、
　ノートが一冊、開いて置いてある。

　何気なしにそれを手に取って、驚いた。

　見覚えのある字で、見覚えのない言葉が並んでる
　お話を読んでどう思いましたか？なんて
　私、書いたおぼえがないのに
　きっちり私の字は、スイミーの感想を綴ってた。

　どこか感想がずれてるようにも思ったのは、
　その子が途中から授業を聞いていたから、
　なんて、私にはわかるわけがない。


　　　　　　　　　……そんなことより、
　　　　　　　　　もっと驚いてしまったのは、


　

　


　　ノートの隅っこ
　　猫のイラストが、何かを喋ってる

　　私の字で、私の絵で、
　　私の記憶にない文字を。


　

　


　　「 あなたは、だれ…… 」


　文字をなぞりながら、口の中で転がして、
　その意味を、さぐる。

　そうして鉛筆を取り出せば、
　その隣に、好きな犬のぬいぐるみの絵を描いた。

　吹き出しを添えれば、
　まるでこの子が喋っているようにも見える。

　

　



　　「 こんにちは
　　　 わたしは　やよい 」


　私、という漢字はまだ習っていなかったから
　当時の私はひらがなで綴る。


　　「 あなたは　だれですか？ 」


　この時の気持ちを言葉で言い表すのなら、
　わくわく、だろうか、どきどき、だろうか。
　言い表せない感覚を抱きながら、
　私はノートを閉じたり開いたり。

　

　


　朝になって目が覚めて、
　ノートを開いてみたけれど、
　まだそこに、文字は増えていなくって
　ちょっと残念に思ったりもして。

　もちろん学校の授業なんて上の空。
　算数の時間だって国語のノートを開いたり閉じたり
　体育の時間、ノートを置いていくのも名残惜しくて


　

　


　　　私が次に、その文字に気付くのは
　　　たぶん、もうすこしあとのこと。

　　　またいつもの��不思議な感覚�≠�
　　　経験した、直後のことだった。　**


　

　

　気づいたら私はいろんな人に囲まれていた
　知らない顔、見たことのある顔、
　同じ通学路の子、

　大丈夫？と聞かれてはじめて、
　私が不意にぼんやりとして、
　下校中の地面に座り込んでいたことを知る

　ここはどこ？
　いまはいつ？
　そんなことよりも、
　私は確かめなければいけないことがあった

　私は家まで走る。
　どきどきしながら、わくわくしながら

　そうして家に着いて真っ先にしたことはただ一つ

　

　


　　　　　国語のノートを恐る恐る開いて
　　　　　………嬉しさに、抱きしめた。


　

　





　

　


　「 そうだよ、ユキちゃんはわたしのお友だち
　　 きのうのしゅくだい、むずかしかったなあ

　　 あなたは、名まえがわからないの？ 」


　

　


　それからすこし鉛筆を置いて　考える
　視線の先には、今月のカレンダーがあった

　お父さんとお母さんの日記で、見たことがある
　やよいは、本当は三月に生まれるはずだったんだって
　だけど、お母さんのおなかが気持ちよくって、
　四月の頭まで、出てきてくれなかったんだって

　三月だから、やよいちゃんにするはずだった
　むつき、きさらぎ、やよい。
　昔は月をそんなふうにあらわしたのだ、って
　テレビでみたことがある。


　

　


　「 それじゃあ、
　　 あなたがなまえをおもいだすまで、
　　 はづきちゃん、って呼んでもいいかな

　 　やよいとおそろいだよ。 」


　

　


　犬の絵の横、そっと綴る

　　　　
　「 わたしと、友だちになってくれますか 」　**


　

　


　秘密の交換日記には互いのことを書いた
　今日起きたこと、今日見聞きしたこと。

　わからない宿題のプリント、
　はづきちゃんに聞いてみようとしたけれど
　どうやらはづきちゃんにもわからないようで
　空けておいた空欄は、空欄のまま残ってた

　そんなこともあったな。


　

　


　どうやら、私が不思議な感覚に陥ってる間、
　はづきちゃんが私の代わりをしているのだ、
　そう気づいたのは、小学生も高学年になったあと

　友だちは相変わらずあんまりいなかったし
　親戚の家も居心地はよくなかったけれど
　私には、はづきちゃんが居たからがんばれた。

　私に起こる不思議を、
　今か今かと待つ私がいた

　そんな時には犬のぬいぐるみを抱きしめて
　どうか奇跡が起こりますように、って。

　目が覚めると、猫のぬいぐるみを抱いていたから
　それもなんだか不思議のひとつだったけど

　やがてノートがスマホのメモに変わっても、
　私たちの不思議は、変わらなかった。


　

　


　不思議なことが起こらない日は、
　私がはづきちゃんの代わりをするものなんだ、って
　私たちが大きくなるうちに随分と理解していた。


　

　


　例えば日記には、
　斜め後ろの席の愛智くんのことが書いてある。
　明日は一緒に放課後勉強をする約束をした、とか
　来週土曜日に図書館で待ち合わせ、とか。

　はづきちゃんが、
　日曜に、朔也くんとカフェに行く約束をしてることとか
　ほら、そういうことが綴られてることもあった。

　私がはづきちゃんの代わりに行ったのに
　まるで「私と約束をした」みたいに接してくる不思議も
　なんとなくそういうものかな、って


　

　


　例えば高校に入って、
　幼馴染と再会したときのこと。
　こんなふうに、綴られている。


　「 今日は、びっくりすることがありました。
　　 高校で私の幼馴染だという子に出会ったの。
　　
　　 名前は、結城朔也くん。
　　 といっても私、昔のことは憶えてなくて
　　 朔也くんのことも、実はアイマイ。

　　 雨なのに傘がなくって、財布を落として、
　　 さらに道に迷ってたんだ。そんなことある？

　　 今日は朔也くんが友だちになってくれたこと
　　 私、とてもうれしかったんだ。

　　 いつか、はづきちゃんのことも、
　　 朔也くんに紹介できたらいいな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　やよい　」