『半端な同情は、結果的には大きな付けを払う。
　　　君は、誰よりもよくそれを
　　　知っていると思うのだけれど？』


[ 立ち止まり、振り返る。
　数日の検査の延期を打診したことを言っているのだろう。]


　　同情ではありません。
　　 医師としての所見です。


[ 記憶のこと、痛覚のこと、
　最初の襲撃の折に、只一人生き残ったということ。
　　　
　立場柄、資料の目を通してはいる。

　例えば痛覚のことをいうなら、無痛症程重くはないようだが
　先天性か後天性か、記憶の障害ゆえにそれすら分からない。
　けれど、痛覚が鈍いものが戦闘を行うことは、
　“きわめて危険だ”。
　身体が自身の限界に気付かない、
　咄嗟に身を護る判断をしない。

　それでいて、最前線に出る。
　心身に対する配慮が足りていない検査を日々行う。
　記憶が欠落しているというのなら、
　それ相応の『理由』があるはずなのに。]

[ 同情ではない、それは確か。
　それだけははっきりと言い切れる。
　では別の何かというと――…　どれも、きっと違うだろう。
　わたしには、なにもない。]　


　『それなら結構。
　　まあ、心配にせよ、なんにせよ――』


[ 医務室から、賑やかな笑い声が聞こえてくる。
　元気でいいことだねえ、と、司令は目を細め、
　ゆるやかに視線を遣った。
　そうすることで、彼我に一本の線を引くように。]


　　『あの様子なら、そういったものは
　　　十分足りているようだし、
　　　君のは、迷惑なだけだろう？
　　　まあ、つまりは――
　　　お互いお仕事をしましょう、ということだ』
　

[ 否定はせずに、頷いた。
　何を感じることも、なかったと思う。
　仕事はする、そのために此処に来た、それは確かだ。
　その場を持して持ち場へと向かう。
　ぎしり、と軋みを上げて扉は開き、
　ゆるやかな足取りは、その向こうへと消えていった。]*

　　　（　それだからきっと、
　　　　　　　道楽で間違いはないのだ。　）

　

[　男の前には、紅茶と、すこしの菓子がある。
　 “苦い”ものには“あまい”もの。
　 開けた余りは油紙に包まれて、
　 “自分のもの”を抱えて食す、彼女のものになる。

　 ──その服装に、この土産では、
　 小間使いにしても上等だ。

　 残念ながら、男は“基準”がわからない。
　 己に取って朝食であるメニューが、何食分か、なんて。
　 そんなことも知る由もない。

　 パンは1日みっつは食べるものだし、
　 卵も1日ひとつは食べるものだから。]
　

　　　[　焦ったようにパンを口に詰め込む姿に、
　　　　　　　　はじめてのときは戸惑ったものだが、　]

　

[　何冊目か、の　手帖。
　 己の頼んだ、彼女の仕事の軌跡。

　 はじめのうちは全てを略さず記したものだから、
　 早いうちに頁を使い切っていたけれど、
　 ここのところはひとつの依頼に1頁と言ったところ。

　 前々回の“覚え書き”を見下ろして、]
　

　　使っているよ。
　　これは、前々回の女性のはなし、
　　　　　　　この頁はかわいそうなこどもの、

　　──情報が多いから、書き溜めないと忘れるのさ。

　

[　毎夜、毎夜　更新される“だれか”の未来。
　 顔貌だけは、忘れようにも忘れないけれど、
　 彼女の見聞きした内容は、彼女だけのものだから
　 書き記さなければごちゃ混ぜになってしまう。

　 頁には時として、似顔絵もあった。
　 いやに精巧に描かれた其れは、
　 “あるひとつの未来”の仕様上──

　 どうにも、死相ばかりであったが。　]
　

　　君だって、全員を覚えていられないだろう？
　　忘れるべきものは、それで良いのだしね。

　　それに、書くことは整理することにも繋がるのさ。

　

[　抑、筆まめな男であった。
　 毎日5行ほどを記している日記もあれば、
　 招待状などの返信も、珍しく主人自身が記している。

　 彼女への依頼も、当初は紙に記していた。

　 ──最低限、と聞いたのは、そのときだったか。]
　

　　字も、書かないと忘れるからね。


　　　　　　　　[　ミア、と書く度、Mの癖に気付く。**]
　

　[ また、咥えていた。
　　自分の話す番では無いから。

　　……身なりが良いだけのすがたは、
　　果たして犬とどう違うというのか。

　　犬の方が躾られている分、
　　金持ちの道楽で飼われている側の方が、
　　余程動物じみている。 ]

　

　[ 道楽以外に何があろう。
　　学の無い誰かにだって、その程度理解出来ていた。

　　溝のにんげんを拾う話は、
　　" 趣味の悪い趣味 "だって、
　　端に住む奴は誰だって知っている。
　　
　　語られる　未来　なんて興味は無いけれど、
　　どうせ　毎夜の夢に呪い殺されるか、
　　いのちを踏もうとして、逆に潰されるか、
　　飼い殺されるか、多分、どれかなのだろう。 ]

　

　

　　　　　そう。

　[ 聞いておいて、興味の無い反応。
　　手帖に伸びた指先は、
　　今度は手元の食器へ向かっていた。

　　曇りひとつ無い刃物。
　　ナイフの使い方だけは、教えられずとも、器用だった。
　　───　握る、方が慣れているけれど、

　　こればかりは、そう、使っていたから、
　　金属音を立てずに、片手を添えて、
　　崩された卵を割る。

　　　　　　　柔い　感触、白と黄が漏れ出た。 ]

　

　


　　　　[ ……何処ぞの小娘に言われたくないだろうが。 ]

　

　[ 文字の並びを見る気は無かった。
　　頼まれごとのはじまりだって、そうだった。

　　何かを書き連ねてる暇があったら
　　パンひとつ、果物ひとつ、くすねるほうが、
　　よっぽど生きられるものだし。

　　それに、 ]

　

　　　あんなの　整理したって、意味ないし……

　[ 仕事の中身は　伝えども、
　　あんなの　の　中身を、語ったことは無い。 ]


　

　　　　でもさ、
　　　　───　忘れちゃいけないなんて、
　　　　面倒くさいね、"えらいひと"って。

　[ これ、使わないと忘れるみたいなものかな。

　　そう続けて、お行儀悪く、
　　帽子にしたみたいに、ナイフを宙に放った。

　　───　ここまで表情ひとつ変えていなかったし、
　　宙で柄を持ち直すのだって、手元が狂うことは無い。

　　……忘れなさそうだなあ、正直に　思う。 ]

　

　　　一日中そればっかって、疲れそうだし飽きそう。

　[ まず、外に出る方が珍しい相手だ。
　　何処かに招待されている、とか、聞いたことはあれど、
　　断りを入れることだって、恐らくはあった筈で。

　　───　他にすること無いの？
　　とか、生きるために一日を過ごしていた誰かは、
　　ただ、漠然と　疑問に思っていた。


　　　　果物の汁を舐め取る癖は、
　　　　　　　　気付いていようが直らない。 ]**

　

　[　いつもと同じベランダで
　　いつもと同じ声がして
　　いつも同じ風景な筈なのに

　　なんか違うな、なんて思うのは

　　互いの顔に堂々と鎮座する
　　太陽みたいな花が半分覆ってるから

　　笑ってんのはわかんのに、なんか、
　　なんやろうな　]

　　『　　　雨音、　』



　
　
　

　
　　
　
　
　
　
　

　　　『　ちょい公園行かん？

　　　　　　　　　　　ちょっとだけ散歩　』
　　　　　　　
　
　

　[　いや、目的も理由もなんもないけど。
　　　　学年上がったって何ら変わりもないけど　
　　


　　　子供は外にすら行くななんて風潮の中

　　　裏切り行為に近い誘いはさて、
　　　雨音はのってくるかな、それとも。

　　　もしのってくるのなら、ついでに
　　　ノートでも買いに行こうかななんて考える。

　　　もうすぐ新学年。
　　　変わらずのはずの世界が、ほんの少しだけ
　　　動き出す瞬間なわけだし　*]

　
［ひとつだけ。
　特別な親友にも、まだ言えてないことがある。


　────のこと。


　今までアタシが
　好きって公言してきたのは
　ゲームの中の２次元の存在ばっかで。

　実際、去年までは
　現実に興味を持てる殿方なんか
　居なかったんだけども。


　これは、もう
　本格的にヤバいから
　相談にのってもらった方がイイかもしれない。］