［骨董品のことは詳しくないけれど、
　亡くなった曽祖父がそういったものがすきだったと
　いうことは知っている。
　蔵には商人から大量に買い込んだ古い物の数々が
　納められていた。中には不気味な絵や彫刻も
　あったし、古い人形もあったから、わたしは
　幼い頃からあの場所が苦手だったのだ。

　曽祖母は、あんなに不要なものをたくさん…と
　辟易していたそうだけれど、曽祖父に生き生きと
　いかにすごいものかを語られていた祖母からすれば
　あそこは素晴らしい宝の山だったのだろう。

　とはいえ、残念ながら曽祖父は残念ながら
　本物を見極める目というものは持ち合わせて
　いなかったようで。素人目に見ても、明らかに
　価値のなさそうなものはたくさんあった。
　
　───父に、あの蔵を整理してはどうかと
　言われた祖母は、おそらく遠回しに
　「捨てるように」という意味だと悟ったのだろう。
　だからこそ、わざわざ鑑定士を呼んで、
　あれらを鑑定させたのだ。
　たぶん、信じたかったのも大きかった。
　───本当は、祖母も気付いていただろうに。

　

［1人目の鑑定士は、言いにくそうに、
　これらは偽物だといった。

　2人目の鑑定士は、困ったように笑って
　ある意味マニアには受けるかもといった。

　3人目にきたのが彼だった。
　3人目だったから余計にきっと、彼に対する
　あたりは強かったんだと思う。

　祖母の前にいたその人を遠目で見て、
　またか、と思った。
　自分の部屋に行くにはその隣を行かなければ
　いけないから仕方なく、こっそり
　通ったのに、目があった瞬間、全てが吹っ飛んで
　電流が走って、あ、これが恋だと思った。

　だって、間違いなく、落ちたんだもの。

「挨拶なさい」という祖母の声に、>>13
　はっとして、一度唇を結んで、ペコリと頭を
　軽く下げたら、彼の耳馴染みの良い声が
　すう、と通っていく。
　少し歪んだ笑みも、どこか愛おしくて、
　とくん、とくんと柄にもなく心臓が
　跳ねるのがわかった。
　顔には出さないようにして、「失礼します」と
　一言告げてからそこを後にした。
　その足取りは少し先ほどよりも早まっていたかも。］

［───そんな彼だったから、まさかもう一度
　巡り会うことができるだなんて思っていなくて。
　わたしは、居ても立っても居られなくて
　事あるごとに理由もなくその店を訪ねるのだ。］



　　　冷やかし客だなんて、ひどい。

　　　目的はきちんとあるもの。
　　　あなたに会いに来てるのよ、江戸川さん。


［そうにっこり微笑んで、彼の方へ。
　再会したあの日と同じ、出してくれるお茶に
　今日はジンジャークッキーまでついてるから］
　

　　　私のために用意してくれたの？


［と目を細めて見つめてみる。
　貰い物だと言われたって、構わない。
　食べないで置いてくれてたんだから、
　つまりは私のためよね、と微笑んで、
　一つつまんで口に放り込んだ。

　さくさくした食感。
　バターの芳醇な香りと、紅茶に、生姜。
　甘さ控えめの大人の味に、口元を綻ばせ］


　　　次のときは紅茶でも持ってこようかな


［あ、でも江戸川さんはコーヒー派だったから
　なら、コーヒーのほうがいいよね、と
　顔を上げて、お茶をすする。］
　

　　　───で、そろそろ考えてくれた？

　　　私とお付き合いしてくださいって話。


［さらにクッキーを2、3枚放り込んだ後、
　私は先日訪れた際に振った話を掘り返す。
　あれは、先週のこと。
　いつも通りこの店をおとずれて、
　彼との会話に花を咲かせて、帰る間際。
　『じゃあまたくるね』と告げたあと。
　向けてくれた視線に、表情に、声に、
　どうしたって彼のことが好きだなあとおもったから
　忘れ物をしたように、あ、と前置きをして
　『江戸川さん、私とお付き合いしてくれない？』
　ときちんと申し込んで置いた。
　なお、彼のリアクションを見てから、
　うんうん頷いて。二つ返事でオーケーが
　もらえるとははじめからおもっていなかったから

　『お返事はまた今度聞くね』と笑んで去ったのだ。］
　

　　1週間じゃ無理なら、また来週も聞くだけだけど


［とりあえず今の意見を聞いてみよう、と。］*
　

　　セルベッサ王国。
　　一風変わったものなどない、
　　けれど美味しいビールを生産する国。

　　その片隅で、私はひとり、絵を描いている。

　　白いキャンバスを彩る青はまっさらに。
　　宙を浮くように描く桃色は夢を感じさせて。
　　世界の中には動物が一匹。
　　
　　私が描く、私だけの世界。
　

　　　　「　……あれ、今日も来たの？　」


　　こつりと鳴る足音に、私は
　　ライムグリーンの髪を揺らして振り返る。
　　見えた姿になにも思うことはなく、
　　ただ感想を呟くように、そう零した。
　

　　一風変わったもののないセルベッサ王国の
　　一風変わった絵描きをしている私と
　　そこに訪れる、一風変わった趣味をした彼の。

　　これはありふれた、どこにでもあるような。
　　つまらない話だ。**
　

　　そういうのを、冷やかしってェんだよッ。


［にっこり笑う彼女につい、
　つられて笑いながら突っ込みをいれる。
　赤い花、と形容したお嬢さんは
　思ってたよりエキセントリックな人で、
　初めて会った時の人見知りみたいな
　印象は何処へやら。］


　　俺ァ甘ェのは食わねンだ。


［そう応えて粗茶を啜る茶器の向こう、
　お嬢さんはそれでもニッコリ笑って
　クッキーをぱくり。
　その上品な所作は、どれだけはすっぱにしても
　消しようのない令嬢の証だと思う。］

［で、と話を切り替えられて
　俺はそっと目線をそばの掛軸へ逸らせた。
　掛軸の中、恵比寿天が呑気に笑っている。］


　　いつ来ても、返事は同じだよ。
　　「俺じゃねェ方がいい」って。


［この店に彼女が来た時の、
　青天の霹靂たる一言のせいで
　噴き出した茶の飛沫が
　恵比寿天の余白にシミを残している。
　視線をお嬢さんに戻したら、ため息ひとつ。］


　　来週来ても、再来週来ても同じだッつの。


［赤いリップの似合う彼女には
　もっと歳の近しい、育ちのいいやつがいい。
　こんな古びた道具に囲まれてるやつよりは、絶対。

　ふつりと切り揃えられた前髪をくしあげ、
　そのおでこにぺしん、としっぺをひとつ。］

　　いいかァ。よく聞けェ、あのな……


［難しい顔を作って、キッ、と睨んでみたものの
　あどけない顔に言葉が見つからなくて
　俺はそっと目線をそばの古い花瓶に落とす。］


　　ほら、ひび、入ってるだろ、ここ。


［白磁の肌を切り裂くように入ったクラック。
　前の持ち主が何とかしようとしてつけた
　接着剤が黄ばみを残して
　膿の出た傷跡のようにも見えた。］


　　傷がつけば、跡が残る。
　　生き物も、花瓶も、人生も。
　　……こんなオッサンにかまけてるのが
　　アンタの人生ニャ傷になっちまうよ。


［もっとキラキラした恋愛を経験してもいい。
　それとも、たったひとつ、本当に好きな人間と
　好きあって、結ばれて、幸せになっても。

　でもそれは、きっと俺とじゃない。］

　　分かったら、ホイ、デートでも行きな。
　　それかガラクタのひとつでも買ってってくんなァ。


［そう言って、しっしっ、と手を振るが
　それ以上の言葉や態度で
　彼女を諌めることもせず。

　結局、こうして会いに来てくれる彼女を
　嬉しく思ってしまう俺自身
　大人にとして割りきれていないのだ。］*

　　ー 腐れ縁の紅茶屋店主 ー

［コーヒーを飲みに訪れた店で
　からん、とドアベルを鳴らした時に
　「おや？」と思った。

　別に閑古鳥が鳴いているような店でもないのに
　店主が目をキラキラさせながら此方を向いて
　目が合った瞬間、その輝きは
　掌に載った雪粒みたいに消え失せる。

　女の子と見りゃすぐ相貌崩すような
　軟派なやつではない。
　一度酷い女に騙され、しょぼくれていた親友殿にも
　そろそろ春の訪れだろうか。
　(時期はもう栗のうまい季節だというのに)

　言わずとも俺の考えが透けていたのか
　俺を見る店主の瞼は、
　眼鏡の奥で、すぅ、と細まった。］

　　なァに？気になる女の子でもできたんか。


［そう問えば「なんでもないったら」と言う。
　一歩踏み込めば後ずさる。
　俺はつい楽しくなって、ずいずい店の中へ
　入っていくとカウンターに腰を下ろして
　目的のコーヒーを注文してやるのだ。
　逃げ場のない親友殿は、もう厨房くらいしか
　行く場所もなく、しぶしぶケトルを火にかける。］


　　「別に、そんなんじゃないよ。
　　　名前も知らないしね」


［ビンテージのティーカップを磨きながら
　店主は口を尖らせた。
　ということは、客か、俺の同業か。
　何となく、客にベットしておこう。

　アンティークの食器の並ぶ店内には
　焼き菓子と紅茶の匂いが満ちていて
　中庭を臨む窓からは、冬の気配の近付く
　色彩を抑えたハーブガーデンが覗いている。］

［今度は、今度こそは、
　この朴訥な親友殿と結ばれる女性は
　こんな店が似合うような、いい人であって欲しい。
　かつての出来事を知る俺は
　そう願わずにいられないのだった。］


　　また、変なの掴むなよ。


［コーヒー入りのマグを出された時に
　そうひとこと釘を刺すと
　「本当に、そんなんじゃないから」と
　店主は口をへの字に曲げてしまう。］

　心の中で付け加えると、店主は
　まるで心の中を読んだかのように
　まだ幼さの残る頬をぷっと膨らませて］


　　「江戸川は、ちょっとお節介なんだよね。
　　　時々母さんみたいって思う」


［と減らず口を叩く。

　俺はくすくす笑いながら
　「腹を痛めて産んでやったのによォ」と
　わざとらしく泣き真似なんぞをしてやって。］

［─────お節介。
　何度かこの親友殿から
　そう評価されることはあった。

　でも、ほっとけないじゃねェの。
　せいぜい両手を拡げたくらいの範囲の人間しか
　手を差し伸べてやることは出来ないんだ。


　掌からこぼれ落ちた砂粒は
　もう二度と掌には返らないんだ。

　黙って気にされててくれよ。
　頼むからさ。］*

　　　ふーん？�W冷やかし�Wとは目的もなく
　　　店を訪れる人のことじゃなかった？


［目的があるのだから、やっぱり冷やかし
　なんかじゃないな、と微笑みかけて、譲らない。
　まさか彼から奇矯だと思われているなどつゆ知らず
　私は当然のようにここに座ってお茶を飲んで
　それから、彼に問うのだ。
　先日の提案に対する答えを。

　───まあ、その言葉はあのときと
　まったくおなじ、つれないものだったのだけど。
　私はわかっていたかのように眉頭を少し上げて、
　それから下げて、またひと口お茶を啜る。］

　

　　　ふふ、どうして言い切れるの？
　　　明日には考えが変わってるかもしれないのに。


［いつきても同じだという彼に、余裕の笑みを
　向けたのに、その手がこちらに伸びるから。
　すこしどきりと心臓が跳ねて、身構える。
　頬に手が添えられる？
　それとも頭を撫でられる？
　なんて期待して目を閉じたのも束の間、べし、と
　額に走った衝撃にびくん、と肩を跳ねさせてから
　抗議するような視線をそちらに向ける。
　じぃん、と痛みの余韻が残る額を覆いながら
　唇を少し尖らせた。

　キッと睨む視線にこちらからも睨み返して
　じぃ、とその目を見つめていたら
　先に折れたのは彼の方だった。］
　

［ふふん、と少々の優越感を感じながら、
　視線をそちらに落とせば、そこには古びた花瓶。
　修繕の跡だろうか。ぴしりと入ったヒビに
　残った黄色いシミに、目を落として、
　無機物なのに「痛そう」だと思った。

　彼の言葉を黙って聞いて、区切られれば、
　視線を上げてまた真っ直ぐ見つめる。］


　　　傷になるかどうかは私が決めるし
　　　傷になりそうだと思ったら近づかない。

　　　私が好きなものは私が決める。


［そうしてきた。おばあさまのいうことを聞くのを
　やめて、自分で好きなものを選ぶようになった
　わたしだから、恋だって選ぶ。］
　

　　　私は江戸川さんが好き。
　　　恋人になってほしいって思ってる。

　　　───だから、来週までの間、
　　　今度は江戸川さん自身の気持ちを考えて。


［そうじゃなかったら強硬手段に出るから、と
　にっこり笑いかけて、席を立つ。］


　　　デートはないけどクラブにいってくる
　　　今日友達が回すから。


［そう言って。］

　

　　　今度江戸川さんも一緒にいこーよ


［と、にひひ、と笑った。］


　　　次来る時は、コーヒー、もってくるね


［じゃあ、ごちそうさまでした、と告げて
　くるりと踵を返せば、扉の方へと向かう。］
　

［しつこい女はきっと嫌いなタイプ。
　でも押していかなきゃ、彼の方からは
　絶対にこっちに歩み寄ってくれないタイプ。
　運命を感じたひとだから、わたしは、
　ぜったい彼のことを諦めるつもりはない。

　彼に恋人がいるだとか、好きな人がいるだとか、
　実は結婚しているだとか！そういうわたしには
　どうしようもない、人と人との繋がりが
　そこにない限り、進まなければ絶対に
　あとで後悔するってわかってるから。］


　　　　またね、江戸川さん♡


［ひらひら手を振ってウインクをひとつ。
　扉が閉まってからも、店の前を過ぎるまでは
　そちらに目線を遣りながら、駅の方へと向かった。］*
　

　ほぉう。からだをぷるつやにしてくれる。
　すごい店だ。


［　知らないしごともたくさんで、近くのはり紙を読みに行くと、からだをぷるぷるつやつやにしてくれるお店があった。なにかすごいおくすりでももらえるのかもしれない。“エステ”、なぞのお店だ。

　なんて言葉は友人に届いていたのだったか。
　既にその場から消えて、道ばたのなにか>>43に吸い寄せられていたのかもしれない。
　ひとりは困る。迷子はいけない。いっしょに見に行かなかったときは急いで友人のもとへと向かう。］

　これは、おしゃれアイテムだな。
　あいつらが喜びそうだ。


［　となりに並んでおしゃれな品々をながめた。
　ほわほわ思い浮かべたのは森の友人たちだ。赤や黄の友人はよく、ぴかぴかの石やいい匂いの花を集めて身に付けている。
　きっとこれを見たらほしがるに違いない。帰ったら教えてやろうと、メモを取り出して絵を描いた。半分は友人にもまかせる。協力すれば時間は半分だ。

　その作業中、お店の人に何を探しているのか聞かれたので、自由研究のために街で売っているものを調べていると伝えたら、それはえらいとほめられた。思わず友人の顔を見合わせてから、ちょっとほこらしげに胸をはる。友人みたいに。やはり、これはいい自由研究になりそうだ。］

［　そして、次々にお店を見て回る。
　中でも、甘い匂いにはふらふらと引き寄せられてしまった。ふわんと香ばしいそれは、毎日森で食べているものとは違う。お店の前でにょんと背伸びして、作っているところを見つめた。］


　こ、これは……


［　真ん丸のあつあつ鉄板の上に、クリーム色の液体をおたまでとろりと流し落とす。じゅうじゅうという音と一緒に白いけむりを上げている液体は、変な形の木の棒でみるみる平べったく大きな円にされてしまった。真ん中がふつふつ膨らんだかと思えばくるっとひっくり返されて、きれいな焼き色になっている。

　焼けたばかりの薄いぺらぺらに、今度は盛り付けていくようだが、その中身に思わず体をさらに伸ばした。］

　あれは、めったに食べられない生クリーム！
　それを、あんなにたっぷり……！

　あれはいちご？
　……まだのせるのか？
　黒いとろとろ？　あれがなにか分かるか？


［　たっぷりの生クリームに、きらきらのいちごがいくつも。その上に黒いソースがたくさんかかって、さらに細かいチップのようなものが振りかけられる。食い入るように見つめたまま、隣の友人に何か分かるか聞いてみる。
　はたして友人は知っていたのか。それとも、夢中になって見ていた自分たちに、お店の人が教えてくれたのが先か。どうやらあれは“チョコ”というらしい。なるほど、わからない。

　完成したものをお客さんが受け取って、そばのベンチでもぐもぐと食べている。なんとも美味しそうに、楽しそうにぱくぱくしている様子を見ていると、そわそわしてしまう。やはりあれは、街でしか食べられない、とてもとても美味しいものではないのだろうか。］