[俺にとって、“女の子”ってのはそういう存在。
そんなの好きにならない方がおかしいでしょ？

マカロンは美味しい。ケーキも美味しい。

チョコもプリンもアイスの乗ったアップルパイも。
どれかひとつなんて選べない。君だってそうでしょ？]

『Miyuki:』

[俺の完璧な論理に対して、返ってきた文章はたったの二文字だった]

(スタンプをプレゼントして確認……あ、ブロックされてるなこれ)

[喋るウ◯コのスタンプをプレゼントしようとしたら『お相手が既に持っているスタンプです』の表示。

アサイーボウルとサラダが主食の彼女に限ってそんなわけはないので、俺の存在ごと綺麗さっぱりブロックされてしまったのだろう]

(……はあ、ミスったな。まさかLINE見られるなんて)

[ため息を吐く。8桁のパスワードを突破する解読力が彼女にあるとは思わなかった。
サバサバしていて性に奔放で、モデルでスタイルはいいけど程よく肉付きもあって。そんなところが好みだったのになあ。

LINEを閉じて、カメラアプリを鏡代わりに起動する。今朝セットした髪はまだ崩れていない。小さく口角を上げる。女の子を怖がらせたりしないように身につけた、柔らかな笑顔]

[俺の顔は中の上だ。イケメンとはギリギリ呼べない。
見た目を最大限整えて、整えてダイエットしてよく見せるための努力を最大限して、その結果限界がここだった]



[耳の奥で響く声を無視して、スマホをポケットにしまいこむ]

(そうだ、帰りにあのお店に寄って行こう)

[思い出すのはあの場所。
温かい空気といい匂い。きらきらと輝く空間。
……あんな場所に彼女を連れて行けたらと思っていたけれど、それは無理みたいだし]

(可愛い女の子が好きだ)
(きれいでかわいい、ふわふわしたものが好きだ)
(それの何が悪い？みんな同じだろ、言わないだけでさ)**

[めちゃくちゃ美味しいゲイジーパイを焼いてくれる可愛い女の子。>>3
初めて見たときは実物のインパクトに悲鳴をあげそうになってしまったけれど、口の中を噛んでどうにか堪えたのはいい思い出だ。

見た目に反してそのパイはとても美味しかった。
しっかりと下処理された魚の旨味とパイの香ばしさが合わさって、思わず素で「うっま！」なんて声をあげてしまった。
それまで穏やかな大人の男を演じていた(つもりだった)のでだいぶ恥ずかしい思いをした。消したい記憶である]

[白いリボンの映える綺麗な髪が美しい女の子。>>6
いつも笑顔で接客してくれる。明るい笑顔と華やかな声が魅力的だ。

店長や同じスタッフにも挨拶を欠かさない礼儀正しさと、明るい無邪気さを併せ持つ姿は見ているだけでも元気になれる。
話したことはあっただろうか？]

[褐色の肌とエキゾチックな顔立ちが素敵な女の子。>>15

彼女とは光栄にも話したことがある。
出自について、彼女が他のお客さん、あるいは同僚の店員と話しているところを小耳に挟んだのだ。
インド系イギリス人。その言葉を聞いて、光の速さでスマホを開いた。

『イギリス料理　美味しい』

出てきた検索ワードをタップして、たくさんある美味しいイギリス料理の情報を集めた。
スコーン、ミートパイ、サンデーロースト──すぐ集まったことに驚かなかったと言えば嘘になる。自分もまた、不文律を間に受けている側の人間だったので>>15

そんな影の努力はおくびにも出さず、ある日おすすめメニューがスコッチエッグだったタイミングを見計らって俺は彼女に声をかけた。

「イギリス料理って美味しいよね。俺昔からすごく好きでさ。
なんかまずいって言われてるけど、俺全然分かんないんだよね。だって美味いじゃん？」

真っ赤な大嘘だったけれど、話すきっかけにはなっただろうか。
……もっとも、この店で出されるイギリス料理はどれでも美味しかったから、嘘から出る真になるまでそう遠くはなかっただろう]

[それに、可愛いのは店員さんだけではない。

たまに見かける常連の、綺麗な女性。>>9
いつもいるわけじゃないけれど、ドアを開けて彼女がいたら心の中でガッツポーズをしてしまう。
アイドルに強い興味があったわけではないけれど、なんとなく名前は知っていた。何処かで見たことのある顔だなーなんて思っていて、その名前を知ったときはこれが運命か神様ありがとうなんて思ったりしたものだ。

7年前、彼女がアイドルをやめたとき。
俺は21歳で、今までの醜い自分を変えようとしている真っ最中だった。
ぶよぶよと太った醜い体から抜け出すためのダイエット、筋トレ。しんどくて折れそうで、残っていたポテチの袋に手を伸ばしそうになって誤魔化すためにつけたテレビの中。
彼女は今まさに、普通の女の子に戻ろうとしていた。>>10>>11

そのとき思ったのはこうだ]

こんな可愛い子が一般人に！？
つまり俺にも出会えるチャンスがある！？！？
くそっ、)

[……その執念のおかげで、俺は30kg以上の減量に成功した。
過酷なダイエットをやり遂げて醜い自分から脱却できたのは、もはや彼女のおかげと言っても過言ではない。彼女は知る由もないだろうけれど]

(さあ、今日はどんな可愛い子に会えるかな)

[わくわくしながら、ドアを開けて足を踏み入れようとして──]



[低い声が口から漏れてしまった。
今すぐ踵を返したいけれど、無情にもドアベルが軽やかな音を立てている。

──イケメンがいた。それも二人も。

どちらも知っている顔だ]

[艶やかな漆黒の髪と、切長の瞳が印象的なイケメン。>>23
彼が事故で芸能界を去る旨の記事を見たとき思ったことは、今でも覚えている]



[会ったことがあるわけでもない、遠い世界の存在に対する理不尽な憎悪。醜いことなんて百も承知で、でも止められなかった]

(どうせ今まで散々その顔でいい思いしてきたんだろ。こんなやつ人生ナメてるに決まってる)


[けれどそんなことを思っていられたのも、この店で彼と顔を合わせるまでだった。

カウンターで佇む横顔、くっきりと整った目鼻立ち。
周りのテーブルの女性客たちがちらちらとそちらを見ては、頬を赤らめながら何事かを噂している]

(なんだよ。全然天罰なんか下ってねえじゃん)

[そんなことを思った。……あまりに身勝手な感想だ。こんなこと誰にも言えない。
だから彼がいるときは、いつも口数少なく食事を終え、足早に店を後にしている。

そして、]

(……なんで、こいつがここにいるんだよ)

[灰色がかった茶髪に、優しげな垂れ目。>>30

神田夜綿──職業はライター、つまり俺の同業者だ。
同じ雑誌で案件を抱えている、やることなすこと気に食わない男。
……その全てがただの逆恨みで、あいつ自身はすごくいいやつだという事実が一番気に食わない。

その姿が視界に入った瞬間踵を返したくなった俺を引き留めるように、無情にもドアベルが軽やかな音を鳴らした。

ため息を吐いて店の中へ。せめて可愛い女の子に癒されたいと、なるべく彼らから離れた席に腰掛けてメニューを開いた**]

[穏やかな声に振り向く。そこにいた姿を見て>>52]

──っあ、シャミさん！

[ついつい間抜けな声を漏らしてしまった。

カウンター席から覗く、すらりと長い脚。
柔らかな表情は常からだけれど、今日はそれが薄い化粧に包まれている]

(──わ、かってたけどこの人もすげえ美人だな！)

[可愛いの概念から外れているだなんてとんでもない>>52
綺麗なものに執着してしまう身として、この人のことはどうしても目で追ってしまう。

もっともそれはあくまで今の話で、初対面のときは“可愛い子たちと一緒に働いてるイケメン”として嫉妬の目を向けてしまっていたことは忘れていない。が、向こうにはどうか忘れていてほしい]

いや、夜に来ようと思ってたんですけどね……。
連れて来ようと思ってた人がその、来れなくなっちゃって。ならもう一人で昼に来ちゃえって。

[嘘は言ってない。その連れて来ようと思っていた人とはもう多分二度と会えないだなんて>>19、わざわざ言っても困るだけだろうし]

あ、俺もおすすめのパスタお願いします。あとはそうだな、カプレーゼもひとつ。
あとコーヒーもブラックで。

[忙しなく働く可愛い店員さんに注文を。>>36]

てか、シャミさん今日はお客さんなんですね。
そのスカート、すごく似合ってます。普段見られないから新鮮。

[にこりと笑ってそう言う。口説きたい気持ちは間違いなくあるけれど、その言葉は本心でもあった]**

「退屈はさせないよ」>>65

[そんな言葉を聞いて、自然とほっぺたがむず痒くなる。ふにゃふにゃしてる男はカッコ悪いぞ！なんて思いつつも、頬が緩むのを抑えきれない]

……へへ、ありがとうございます。ならまた夜にも来ようかな。

(……こういうことをすっと言えるのが、俺の中の理想の男像なんだよなあ)

[いやシャミさんは女性だけど。まごうことなき綺麗な女性だけども]

[彼女に対して可愛い！好き！一辺倒にならないのは、決して可愛いと思っていないわけではなくこういうところが理由だ。

自分がなりたい理想像。それを眺めさせてもらっている気分になる。
目の前にいる相手のことをさらっと喜ばせたり、ここにいてもいいんだよと示してくれる姿。
少なくともシャミさんは──いるだけで不快だなんて、絶対に思われない。

そんな彼女が不意に席を立つ姿勢を見せた。
このあと予定でもあるのだろうか？……もっと話したかったけれど、引き留めるわけにも──]

あ、貝沢さん！

[振り向けば、そこにあったのはもうとんでもなく可愛い顔だった。

]

[……なんて一人で浮かれているうちに、貝沢さんはシャミさんの隣に収まっていた。

俺の周りを木枯らしのエフェクトがぴゅー……と寂しく吹き抜けていくけれど、仕方ない。俺よりシャミさんと話す方が絶対楽しいし]

(くそ、もっといい男になりたい……)

[一番見られたくない修羅場を見られていたことなんて知る由もない俺は>>74、パスタをもちもちすすりながらそう思った。美味しい**]

「久しぶり！すげえ変わったなあお前」

[そいつはそんなふうに言いながら、まるで友達みたいに笑いかけてきた。
仕立ての良いスーツを着た彼は、その大企業の中でそれなりのポジションに就いているらしい。
名刺をしまうときにちらっと見えたカバンの中。スマホのロック画面は小さな赤ん坊の写真だった。

──そのあとのことは、正直覚えていない。取材がどうなったのかも。

ただ、気付いたらあの店の前にいた。
ドアを開けて入った先、あの子がいつもと変わらない笑顔で迎えてくれて。ようやく呼吸が出来た気がしたのだ]

え、クッキー？……いいんですか？ほんとに？

[そんなことがあったあとだから、もらったクッキーはそりゃもう輝いて見えたのを覚えている。
うさぎ型のクッキーを、店の明かりに透かしてしげしげと見つめたりして]

すご、めっちゃ可愛……んん？この顔……何……？

[変な顔のデコレートに首を傾げたりしつつも、それ込みでとても大事な思い出になったのだ]

(……なんて、言えるわけがない)

[彼に話しかけられるとき>>71、頭の中ではいつも黒いものが渦巻いている。視線や表情でそれがバレていないことを祈りながら、こちらもそれに穏やかな言葉を返すのだ]

こんばんは。……ええ、外までいい匂いがしてました。すごく楽しみです。

[話している中で、彼が楽しげな表情をすることがあったなら。>>71
ほんの少し不機嫌そうに眉を寄せただろう。何が楽しいんだ、俺は全く楽しくなんかないのに。
けれどほんの少しの間、その顔から目を離せなくなる俺がいたかもしれない。

俺は悪口が苦手だ。
そして──美しいものが好きなのだ、どうしようもなく**]

[嫉妬も羨望も劣等感も、全部俺自身の問題だ。
いくらムカつくからって、それを一方的に相手にぶつけていい道理なんかない]

……春巻きみたいなっていうか、春巻きですよこれ。
イタリアン春巻き、ってさっき黒板に書いてありました。わりと変わり種なのかな？

[パリパリの皮をフォークで刺して一口。
チーズのコクとトマトの酸味、バジルの風味が鼻をくすぐった]

ん、……やっぱ美味いな。

[隣にいるのが誰だろうと、この店の料理が美味いことに変わりはない。自然と頬も緩んでしまう。
そして、美味しいものを食べたなら自然と心も満たされるのだ。少なくとも俺にとって、この場所にはそういう力があった。

もっとも、彼の心持ちがいつのまにか変わったことなど俺は知らない>>129
同じ店に通っていても、言葉を交わすことは少ないだろう──彼が話しかけてくれるのなら、無視することはないけれど。

それから時折。
胸の中に薄汚い黒いものを抱えた俺は、だからこそ、自分にないものを求めるかのように、同じ店にいる彼のことを目で追ってしまうのだった**]