[　至極ゆっくり、ゆっくりと、
体を離して、彼の方を見上げる。

その目があった瞬間、
眉根を寄せて、泣きそうに笑った。



返事ができなかった。
そんなこと、できるはずがないと、
きっと互いにわかっているはずだから。

わたしが逃げるだけならいい。
彼が逃げるだけならいい。

だけど、その手を取り合ってしまったら
どちらにも、きっと、責任を
取ることはできないから。]

　

[　唇を結んで、また頬を寄せる。

愛しているのかと問われたら、
きっと「わからない」と答えるだろう。

戯言でしか、軽口でしか、
そんなものは口にしたことがないのだ。
ずっと、ずっと、触れないように
生きてきたのだから。

ただ、最後に抱きしめてくれたのが
この人で、よかったと思う。
同じ気持ちを分かち合える人。
この世の誰よりも、今お互いを
理解し合えている気がしたから。

分け合った体温が微睡に誘う。]

　

[　黒い闇と
柔らかな光が

ふたりだけの部屋を包んでいた。]*
　
　

[　すう、と眠りの淵に落ちた女の顔は、
至極安らかだっただろう。]


＊


[　目が覚めたそのとき、
まだ彼はそこにいただろうか。
いるのならば今度こそ、
「おはよう」と挨拶を。]

　

[　そうして、布団からゆっくりと這い出た。
まだぼんやりする頭でぐ、と伸びをして、
広縁の方へと足を進める。

二脚の湯飲みが残された机。
それを一瞬見て、すぐに窓の外に向けた。
日の差し込むガラスの向こうに広がる、
青々とした木々の群れが、
ざわざわと揺れるのがわかる。]



　　　ええ天気


[　そう口元を緩めた。]*

　

　　　ほな、帰り支度しよか


[　と呟き、踵を返せば彼の方へ。
悪戯っぽくにぃ、と笑えば、
えい、と布団を剥がしてしまおう。]



　　　黎哉さん、いつまで寝てはるの？


[　彼の近くに仁王立ちをして
叱るような口調とは裏腹に、
口元を綻ばせて言う。
だが、その唇をむすんで、
それから瞬きをして。
ゆっくりと伏せた睫毛。

それ以上なにもいわない。
顔を洗って、保湿ケアをして、
化粧をしなければいけない。
それから、服を着替えて、
荷物をまとめて。やることは多いのだ。]

　

[　だから、といわんばかりに
彼の方に手を差し出して。]



　　　ほら、もう、起きて


[　そう促し、彼がとってくれたなら
そのまま両手で包み、引っ張り上げようと。]*

　

[　変な話だ。
この場所に�W愛�Wはあっても�W愛�Wはない。
そういう場所だから、自分はここにきた。
それなのに、最後の最後。
わたしは、わかってる。しってる。
ぜんぶ、理解してる。

それなのに───

力を入れたメモが軋むような音を立てる。
短く息を吐き、帯にそっと差し込んだ。

茶托に湯飲みを置く。
窓の外に目をやると、朝見た時よりも
高くなった陽が、より強く射し込む。
風は止んでいた。

ゆっくりと立ち上がる。
縁をふまないように歩いた青畳。
そっと置いたボストンバッグを手に、
履いてきた草履に足先を差し入れ、
くるりと部屋の方へと振り返る。

静かに一礼して、扉を出た。]*
　

＊

[　チェックアウトをしようと
出たロビーに人気はそう多くない。
まだ時間もある。大抵ギリギリの方が
混んでくるのだ。だからこそ、
わざわざ早めに出た。

そのまままっすぐカウンターに向かう途中、
後ろから昨日と同じように
声をかけられれば、振り返る。]


　　　　おはようございます


[　そう微笑みかけて。]
　

　　　　───渡したもん？
　　　　なんのことやろ？


[　と、問いかけにはわざとらしく
首を傾げてとぼけて見せるけれど。
続いた言葉に、短く息を吐き、
姿勢を正した。

まっすぐに見つめられるから、
こちらも逸らすことなく見つめる。
だがそれも数秒。
すう、と下がり、睫毛を伏せれば、
そっと帯に挟んだメモを
右手の人差し指と親指で摘んで、
取り出してみせた。]

　

　　　これは、うちのもんやから。

　　　どうするかは、うちが
　　　決めさせてもらう。


[　そういって、息を吐き。
ゆっくりそれを
彼の方に差し出した。]


　　　───返そうと、思ぉてた。

　　　うちはどうせこの場所から
　　　動かれへんってわかってたから。

　　　この気持ちだけでありがたい、
　　　おおきに、でももうええんです、て。

　　　そういうて、返そうと思てたん。


[　彼がそのメモを取ろうとするなら、
さっと持ち上げて、触れられないようにする。
「でも」と小さく続けて、ゆっくり
目線を上げて、そちらを見つめた。]
　

　　　　やっぱり、やめる。

　　　動かれへんって、わかってた。
　　　けど、動こうともしてへん。
　　　うちは、今まで諦めてた。
　　　なんにも変わらへんやろって、
　　　はじめから、なんにもせんと。


[　ゆっくり視線を落とし、
薄くなった彼の左手の薬指を見る。
それから、また見上げて。]

　

　　　　拐ってくれへんのやったら、
　　　　自分で動かんとあかんし


[　そういって、くしゃ、と
子供みたいな笑顔を見せるのだ。
帯にメモを戻す。
あ、そや、と小さく落として、
手元にあったビニール袋を差し出した。]



　　　これ、温泉まんじゅう、あげる。
　　　メモは返されへんから、お詫び？


[　と首を傾げて、熱海名物と
本当か嘘かよくわからない文字の書かれた
ウサギの形のそれを渡そうか。
受け取ってくれなくとも、無理やりにでも。]*

　

[　ふ、とその身体が浮いた。
顔を上げる。まぶたを開く。
瞬間、ふれたのは、唇だった。

悪戯した子供みたいなセリフに、
心臓がぎゅう、と締め付けられる。]



　　　　───あほぉ



[　小さく悪態をつく。
顔を見られたくなくて、その胸に
抗議するみたいに両腕をついて、
額を乗せた。深く息を吐く。]

　

[　───なにもいえない。

夢か現か、わからなかった、
昨日の愛の言葉は、曖昧にしたくて。
なにも言わないでと願った。

半歩下がって、離れる。
ゆっくりと顔を上げた。]



　　　　───黎哉さん


[　名前を呼んで、柔らかく、微笑む。]



　　　　おおきに、ありがとう。


[　今度こそ、お礼を。]*
　

[　ごちそうさま、と落とされて、
「ええ」と返事をしたら、
す、と動いた足。遠くなる。
ぐら、と揺れた気がして、
つい、その浴衣を掴んだ。]



　　　黎哉さ、



[　だが、すぐに離して。
掴んだ右手を左手で包むように、
胸元に寄せる。]

　

[　その背中に、伸ばした手のひら。
それは、触れることはないけれど。]



　　　───然様なら


[　小さく、別れの言葉を告げて。
今度こそ、その背中を見送るだろう。]*
　

[　そうして差し出したビニール袋を
彼は受け取ってくれる。
中身を確認して、困ったようにぼやくから]


　　　8個くらい、すぐやろ
　　　いけるいける、食べよし


[　とからから笑った。]

　

[　にっこり微笑んだ彼に尋ねられる。
目を開いて、それから、
思案するようにゆっくりと逸らして
人差し指で下唇をとん、とん、とん、と
三回叩きながら唸る。
彼の方を見遣る。すう、と目を細めて。]



　　　　美雲居、やていうたやろ？


[　そう、また名字だけを伝えた。
あのとき…曖昧に迷ったときとは違う。
確かな、意思を持って。]


　　　　ほな、敦久さん、おおきに。


[　小さく一礼して、踵を返す。
フロントへと向かい、
チェックアウトを済ませた。

ホテル前に待機している
タクシーへと向かう。
その黒い車体に吸い込まれた
女の表情はきっと、穏やかだった。]*
　

[　銀縁の眼鏡をずらしてこちらを見る
祖父に、正座をしたまま深く頭を下げた。]



　　　おじいさまに、お伝えしたいことが
　　　ありましたので、きました。
　　　今お時間よろしいですか。


[　「ああ、なんや」と祖父が眼鏡を外す。
こくりと唾を飲んで、喉を潤した。]


　　　うち、結婚は嫌です。
　　　そやから、しません。


[　はっきりと、言い切った。
顔を上げて、寸分たりとも逸らさない。
視線は真っ直ぐに祖父の眼を射抜いて。]

　

[　まあ、それからはお察しの通り。
祖父は大激怒し、大揉めに揉めて、
飛んできた祖母や母には
宥められてしまったけれど、
兄だけは、味方になってくれた。

20も歳上の人。それもまだ一度も
会ったことのない人。
そんなひとといきなり結婚なんて
できるはずがない、と。
そもそも妹をわたしたくはない、
という台詞には笑ってしまったけれど。

最後には祖父も疲れ果てたように
もうええわ、とこちらを遇らった。
もちろんそんな1日で決着のつく
話ではなかったのだけれど。]

　

[　だが、事態は思わぬ方向に行く。
祖父が親友に連絡した。
孫同士の結婚の話だが、と
切り出すと向こうはキョトンとして。
そういえばそうだった、とからから
笑ってみせたのだ。

それにはさすがの祖父も呆れ返ったらしい。
さて、そしてその等の孫本人はというと、
45になり、現在すでにお付き合いして
いるひとがいるのだという。
だから、20も下の人と本当に結婚させる
つもりだったのかと祖父とその親友は
怒られたらしい、とまで祖母に聞いた。

───正直、これまでの諦めた人生、
捨てた青春の日々はなんだったのだ、と
それはそれは暴れてしまいたくなったが。
それでも、手に入れた自由は
大きかったから、それでいい気もした。

最後に、選び取ったのは自分。
間違いなく、そう言える人生になったから。

数ヶ月後、知らないアドレスから、
一通のメールが届くだろう。]
　

[　そんな内容で、旅館の場所が
記されているだけのメール。
届いていなければ、それまで。
ただ、背中を押してくれたその人に
伝えておきたかっただけなのだ。
わたしが選んだ未来を。

今日もまた、誰かを迎え入れる。
柔らかく微笑み、三つ指をついて。

ああ、そうだ。
あの旅館にもう一度行く予定は
今のところないのだけれど。
うさぎの温泉饅頭だけは、
今度こそ口に入れたくて。

そのうち、熱海には行きたいと思っている。]**