［　陽だまりにいる人には
　　太陽の気持ちは推し量れない。　］

　　

　　［　目を開けると、白い天井に虫が湧いていた。］

［　柄石膏ボードとカーテンレールが包む部屋に
　　消毒液が充満して、頭が痛くなる。
］


　　　………………。


［　ボクが起きたことに気づいた看護婦さんが
　　慌てて先生を呼びに行く声が聞こえる。

　　けど肝心のボクは、まだ身体が動かせなくて。］

［　ボクは手を伸ばした
　　誰もいない空へ、手を伸ばした。

　　　　　　　　　誰も居ない事実に、目を背けて。］**

［　私はあの後、君と一緒に病院に行った。
　　私も突き飛ばされた時に軽く怪我したから
　　それを診てもらって。

　　一度君から離れたんだけど、
　　君の目が覚めるまで私は家に帰らなかった。
　　親には大事な人が病院にいるから、って
　　連絡だけは入れた。
　　流石に迎えに来るって言われたけれど。　］

　　

　　　




　　

［　君が目覚めるまで、私はずっと病院にいた。
　　ずっと、待ってた。

　　
　　
　　

　

［　先生を呼びに行った看護婦さんと
　　入れ違いで私は君の病室に入って。
　　
　　ベリー系の甘い匂いの制汗剤が
　　なんとなく場違いな気がして、
　　一瞬だけ足を止めるけど。
　　君のことが心配だからまたすぐ歩き出して。　］


　　　


［　君の横に行って、声をかけるんだ。　］

　

　　

［　でも、まずは君の怪我とか……
　　それが一番心配だから。　］


　　　ね、その……。
　　　身体、痛いところとか、ある？


［　君の手を握って、聞いてみるんだ。　］**

　　

［　伸ばした手を掴んだ人は
　　甘く優しい香りがする人だった。>>10>>12

　　独りかもしれないという恐怖心が
　　少しだけだけど薄らいだ気さえする。
］

　　えっと、とりあえず…大丈夫です。

　　なんか身体はまだ痛いけど
　　まだ耐えられるくらいのものだから。

［　ボクがキミにそう尋ねた時だ。

　　先生がボクの所へやってきて
　　ボクの身に起きたことを説明してくれた。］*

　　


　

［　私は君が無事かどうかで頭がいっぱいで。
　　自分の親のことなんて構ってる場合じゃないって
　　そう思ってしまったから。



　　普通なら真っ先に来るはずの
　　二人がいないってことに。　　］

　

［　君のよそよそしい言葉づかいに
　　私は戸惑ってしまう。

　　どうして、そんな顔してるんだろう。
　　


　　　


［　だから、君に名前を尋ねられて
　　私は頭が真っ白になっちゃったんだ。

　　どうして？
　　

　

［　なんて言ったらいつもの君に戻るのかも
　　わからないまま、名前を言おうとしたら、
　　先生がやってきて、説明してくれた。>>18



　　先生はそんな私をよそに教えてくれた。
　　身体の怪我の方は、ちゃんと治るみたい。
　　でも問題は別にあって……。　］

　

　　

［　それを聞いた時、
　　私はさっきの朝日くんの反応に
　　納得せざるを得なくなるんだ。





　

　　　元親くん……え、っと……。
　　　私の名前、わからない、んだよね。

　　　惜別ハツナ、だよ。
　　　


　

［　そう言って、君の手をぎゅっと握る。
　　信じてほしい、でもいきなりそう言われても
　　君はすぐに理解できないのかもしれない、





　　

　　



［　もしかしたらなにか、
　　記憶の欠片が残ってるかもしれない
　　そう思って、聞いてみるんだけど。
　　

　

［　ボクが彼女の名前を聞いた途端に
　　空気が凍りついたような気がした。>>21

　　ボクの言っていることがおかしいと。
　　信じられないと、そう言いたげな顔で
　　ボクの記憶を否定する。］




［　でも明らかにボクへの意地悪じゃない。
　　本当に、心から信じられないって顔だ。

　　すると決して噛み合わない鎖が
　　先生が繋げてくれた。>>22>>23］

［　何も知らないまま産み落とされた赤子のように
　　右も左も分からないという恐怖心に
　　頭がクラクラと悲鳴をあげてしまう。

　　それでも落ち着いていられたのは
　　ボクと同じくらい真剣な表情で
　　この事態を受け止めている人がいたから。>>24］


　　　あの…先生…

　　　ボクの記憶って…
　　　それに、ボクの父さんと母さんは…


［　ボクの質問に先生が首を横に振る。
　　ボクの記憶が戻る確証はなく、
　　地道に治療を続けていくしかないらしい。
］

　　

***

［　心の整理がつかないことを察してなのか。
　　先生が病室から出ると、彼女と二人きりになって。
　　すると、彼女がさっきのボクの質問に答えてくれる。］


　　　ハツナ、さん…？


［　確かめるように名前を呼んでみて。>>25
　　必死に記憶の中を探ってみても、心当たりがない。


　　でも、ボクの手を握る彼女の言葉に
　　ボクは首を横に振る。>>26

　　予想だにしなくて当然驚いたけど
　　疑うよりも先に、哀しかったんだ。］

［　彼女の微かな望みを断ち切るように
　　ボクはまた、首を横に振る。>>27

］*

　　

［　記憶がない、って聞いた時の君は
　　頭を押さえてて。>>29
　　大丈夫？ってつい、見ちゃった。
　　
　　

　　

［　君の記憶は、戻る確証がないみたい。
　　どうしよう、もし記憶が戻らなかったら。

　　

　　そんな自分本位の心配をしてたら
　　今度は君のご両親の事へと話が移る。
　　私が君に聞けずにいた事。
　　君は私の事だけじゃなくて
　　本当に何も覚えてないんだ、って
　　改めて事実を突きつけられる。



　　

［　席を外してほしいと言われたなら
　　そうするつもりだった。
　　だってどうやら今の君にとって
　　私は他人でしかないみたいだったから。

　　構わないと言い切ってくれた君に


　　

　　　



　　
　　

　　

［　でもそれは私が言う事じゃないから。
　　辛うじて、それだけは飲み込んで。

　　君がショックを受けてないかなって
　　思って君の顔を見ても、
　　君は悲しそうじゃなかった。

　　

　　　　　　　

　　

***

［　先生が病室から出た後
　　私の質問に答えてくれた君は
　　ピンと来てないみたい。　］

　
　　　ううん……、ハツナ、って。
　　　呼び捨てだったよ。

　　　なんて言っても、呼びづらいかな。
　　　呼びづらかったら
　　　君が呼びやすいように呼んで大丈夫だよ。


［　そう言って気にしなくていいよって
　　安心させようと笑ってみせた。
　　

　

［　微かな望みも断ち切られて
　　私は、内心ずっとどうしようって思ってた。
　　でも、君にそれは見せないように。

　　

　　

　　　そっか、謝ることないよ。

　　　あのね、謝るのは私の方なんだ。
　　　君が怪我したのは、突っ込んできた車から
　　　私を守ろうとしたからなんだよ。


　　　

　　

［　そう、君に事故の経緯を説明して。
　　
　　私はただ、泣いてしまわないように
　　必死で笑顔になろうとしてた。
　　今は駄目だ、ないちゃだめ。

　　

　　

［　闇夜に彷徨う君に、>>0:112
　　手を差し伸べる太陽でいなきゃいけないから。　］

　　

［　泣くのを我慢してる私は、君が少しでも
　　記憶を取り戻すための手掛かりを探そうと。

　　そういえば、君は何度も聞いてた歌なんだから
　　歌えば少しは思い出せたりしないかな、なんて
　　そんなことを思って、私はよく歌っていた
　　あの曲を口ずさもうとして―――――。　］

　　

　

　　　




　　

　　

　　　ごめんね、歌ってた歌、
　　　君が聞いたら何か思い出すかなって
　　　そう思ったんだけど……

　　　



　　すぐに困ったように笑って、謝った。　］

　　

　　　えっと……
　　　しばらくは入院することになるのかな。

　　　着替えとか、きっと必要だよね。
　　　私、君の家知ってるから……
　　　私でよければ必要な物、持ってくるよ。

　　　私じゃない方がいいなら……
　　　その時は先生に聞いてみるね。


［　話題をそらすようにそんなことを言って。


　　

　　　え？あ、う、うん…大丈夫だよ。


［　そんなわけがない。誰だって分かるのに。>>36
　　反射的についそう答えてしまうのは
　　ボクが彼女という人を知らなすぎるせいだ。


　　ボクの記憶が戻らないと困るのは
　　どうやら彼女も同じみたいだったけど。>>37

　　太陽が枯れ、死んでいく姿に>>38
　　ボクはひどく冷静な頭で、言葉を被せた。］

［　家族だった人達を信頼出来ずに
　　蔑み続けた結果、自己嫌悪に苛まれる。



　　でも言葉を被せたボクの傍らで
　　キミはボク以上に怒り、哀しんでいたから。>>39
　　ボクは思わず目を丸くしてしまうんだ。］

***

［　ボクは以前彼女のことを名前で呼んでいたらしい。
　　しかも呼び捨てで。なんと仲睦まじいのだろう。
　　自分のこととは到底思えない。

］


　　　うん……ごめんね。


［　気を遣わせてしまったことにも
　　すぐに彼女の期待に応えられないことにも。
　　どこか無理をしているようにも感じる
　　その笑顔にボクは心が痛くなってしまった。>>41］

［　途端、ボクの自己嫌悪を食い止めるように
　　彼女の口から事の顛末を語られる。

　　交通事故があった時のこと。>>43
　　彼女の言うことが本当のことなら
　　ボクも…こんなボクでも、誰かを守れたんだって。

　　少しだけ、安心することが出来たから。
　　ボクは謝る彼女に向かって、小さく微笑み。］

［　記憶を無くす前の自分の言いそうなことを
　　彼女へと告げる。

　　きっとボクなら、そう言うはずだ。

　　でも彼女は未だ崩れてしまいそうな
　　不安定に揺蕩う笑顔のまま。>>44
　　秘めた決意だけで、突き動かされていた。

　　とはいえそれも全てボクの感想でしかない。
　　何を決意し、何を望んでいるのか。>>45

　　今のボクには推し量ることしかできない。］

　　ごめん、ボクが言っても説得力、ないよね。


［　口をついて出てしまって数秒。
　　ボクは困ったように笑う彼女に、頭を下げた。］

［　謝罪を終えて頭を上げると
　　彼女から今後のことの話をされた。


　　ボクはと言えば思わず唸ってしまう。
　　何から何まで彼女に手伝わせるわけにはいかないのに
　　先生の話からして、ボクに頼れる大人はいない。

　　しかも当のボク本人はこのザマだったんだから、
　　たとえ信頼しきれなくても、頼るしかなかった。］

　　　なにもそこまでしなくても…


［　けど分かっていながらそう答えてしまうのは
　　ボクにとっては彼女は身内ではなかったから。
　　特別な人以外には当然の遠慮があった。>>50

　　いくら彼女がボクに負い目を感じていても
　　たとえ心優しい子だったとしても
　　つけ込むような真似はしちゃいけない。］

［　

　　君の言葉が頭から離れない。
　　ずっと、ずっとそう思ってたのかな。

　　本来頼れるはずの人を頼れない。
　　それが悲しい事だって、私は知っている。



　　

***




　

　

　　　……優しいね、君は。
　　　
　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

　　

　　

［　私よりずっと不安なのは君なんだ。
　　だから、君の前で不安な顔しちゃいけない
　　君の前では笑っていなきゃ、って。



　　

　　

［　でも、きっとそれは
　　今の君を困らせてしまうから。

　　　　　　　　

　　

　　　不思議だな、
　　　
　　　記憶がなくても、考えることは同じなんだね。
　　　心配させちゃってごめんね？


［　説得力、あるよ。
　　君の言葉に救われた私だもん。



　　謝罪を重ねた後、違うな、と思って
　　付け加えたのは感謝の言葉。　
　　私はね、君の優しさに救われてるんだよ。　］

　　

　　

［　ただ、もし受け入れてくれるのなら
　　私は負い目があるからとか
　　優しいだけとか、生半可な気持ちで
　　言いだしてるわけじゃない、ってことは
　　どうしても伝えたかったから。　］


　　　


［　そう言って、笑うんだ。>>61　］

　

［　結局、今後も君のことを手伝うって
　　話がまとまって、そうと決まれば
　　担当の先生にも話をしてこないと、とか
　　君が何か思いつく範囲で必要な物があるなら
　　持ってくるつもりで、聞いたりもして。　］


　　　また後でね。
　　　何かあったら、いつでも連絡してね。


［　多分前の君なら
　　私の連絡先は登録しているだろうけど
　　念のために電話番号を書いたメモを渡して。
　
　　私は一度、病室を後にするんだ。　］**

　　

［　病室を出るまでは、
　　私はしっかりとした足取りで歩いていたと思う。



　　

　　

　　

　　

　　　



　　




　　

　　

***


［　病院を後にした私は、
　　一度、自分の家に戻った。

　　流石に心配だったのか、なんなのか。
　　仕事でいないはずのお母さんが家にいた。
　　怪我はないから、大丈夫だから。
　　それだけ言って、私は横をすり抜けようとする。　］





［　そう言って差し出されたのは、
　　あの時落とした鞄。>>0:206
　　お金とかスマホとかが入ってなかったからか
　　中身は盗られたりしなかったみたい。
　　

　　

　　　　


　　

　　本当は私もすこし休むべきなのかもしれないけど
　　君がひとりで待ってるから。休むわけにはいかない。



　　

［　
　　迷ったけれど、ここに置いていくより
　　持っていたかったから、また鞄にしまって。
　　私は、汚れてしまった服を着替えて。
　　髪を結い直してから、
　　さっき受け取った鞄を手に家をでた。　］

　　

［　その後の私はそう……
　　君の家に、必要なものを取りに行ったんだよ。
　　着替えとか、タオルとか……要るよね？
　　いくら何度も来てるからって、
　　関係ないものまで見ちゃいけないと思って
　　出来るだけ、余計なものは見ないように。



　　

［　そうして、君の元へと荷物を届けて。
　　ついでに、ささやかなお見舞いの品を君に渡すんだ。
　　お見舞いっていっても
　　君の好きなチョコレートと
　　遠足のあの日にも一緒に食べたチョコボール。
　　それだけ。本当はお花とかの方が
　　いいんだろうけれど……。

　　売店で見かけて、買いたくなったんだ。
　　君が要らないなら私が食べればいいし。　］

　　

　　どんなことを思われてても、
　　私はやめるつもり、なかったから。

　　君の元へと通うのが
　　私の新しい日課になるんだ。

　　学校には行っていたよ。
　　君の分のプリントも貰って届けようって
　　そう思ってたし、板書だって完璧にして。



　　

　　

［　そう、ボクという人間は変わらない。
　　だから知らずのうちに過去を掘り返して
　　彼女の心に枷を嵌める。>>68>>69
］


　　　そう、なんだ。
　　　どういたしまして…でいいのかな？


［　自分のことだというのにまるで他人事だ。>>71


　　この実感の無さが、今は心苦しい。
　　彼女の張り裂けそうな笑顔に>>73
　　見合う人間なら、こんな事考えなくて済むのに。］

［　それでも今は、社会的弱者のボクは
　　彼女にすがりつくしかなくて。>>74］


　　　あ、うん、その…ありがとう…。


［　どこまでも優しい彼女の言葉に甘えるように。
　　ボクは彼女に頭を下げる。
］

［　彼女の声は届かないまま。>>79

　　病室に一人になったボクは
　　彼女が残してくれたメモ書きよりも先に
　　自分の携帯を開いて、連絡帳を見た。

　　一応頼らせてもらう立場上、
　　彼女の連絡先も登録しておく必要があったから。］

［　緊張の糸が切れて、ボクは現実から目を瞑る。
　　彼女がここに来てくれた時には>>84>>85
　　意識を手放して眠ってしまっていた。

　　そうして目覚めた時に
　　ボクは初めて彼女の見舞い品を目にして
　　手に取り、俯く。
　　チョコボールなんていうお菓子は
　　本来は見舞い品には相応しくないはずだから。

］

［　知らないという恐怖を乗せたチョコボールを
　　ボクは口に放り込む。

］**

***

［　疑念が確信に変わった。
　　けれどボクに何ができるかと言われれば
　　何も変わらない。

　　画面に残る無数の着信履歴を眺めながら
　　空白の時間に思いを馳せるだけ。


　　何十回にも及ぶ着信を無視し続けたけど
　　要件なんてどうせ分かりきっている。］

［　そんなボクが学校のことに触れるのは
　　彼女がボクに逢いに来てくれた時だけだ。
　　けれど板書が綺麗なノートも、プリントも
　　もらう度にボクは苦い顔をして言う。］


　　　いつもありがとう
　　　でももう、ノートもプリントも無くて大丈夫。

　　　貴女のことも思い出せないのに
　　　そんな事に、労力は割きたくないんだ。


［　ボクのためと思ってくれているのは嬉しいし
　　それが迷惑だなんて思っていないけど。

　　ボクには、強い負い目があったから。］

　　ねぇ、ハツナさん。

　　ボクは…学校ではどんな人だったの？

［　話題をボクが本当に必要な方へ逸らす。
　　きっとボクを誰よりも知っているのは
　　他でもない彼女のはずだから。

　　彼女から聞けばなにか思い出せるだろうかと
　　そんな期待を胸に、ボクは尋ねてみたんだ。］*
　　　

***

［　私がついた時、君は眠っていた。
　　そうだよね、疲れちゃう、よね。


　　私は君の頭をそっとなでる。
　　記憶が戻る日、来るのかな。

　　


　　

［　君が起きるまで、待ってよう。
　　そう思ってたんだけど、
　　気づいたら私は
　　ベッドの横の椅子に座ったまま、
　　眠ってしまってたんだ。




　　　あ、食べたんだね。
　　　美味しかった？


［　私が起きたとき、
　　君がもう一度寝てたりしないなら
　　そうやって聞いてみたけれど。

　　私は、ふたりぼっちの遠足で
　　一緒にチョコボール食べたんだよ、とは
　　この時は、言わないんだ。　］**

　　

***


［　私が君のもとに毎日行ってることは
　　クラスメイトならみんな知ってた。
　


　　先生だって知っていたから、
　　遠回しに学校に来るようにとか
　　そんな伝言も頼まれたりはしたけれど
　　学校にいけないから入院してるんじゃないですか？
　　とか言って、先生を困らせたりもした。

　　先生には先生の事情があるから
　　仕方ないのも、わかってるんだけどね。　］

　　

［　行けない分届けてるから、文句ないでしょう？
　　って先生を言いくるめてたから
　　無くても大丈夫、って言われても
　　簡単にやめるわけにもいかなかった。

　　今要らなくても、後でいるかもしれないし。　］


　　　私がやりたくてやってるから。
　　　それにね、今じゃなくても
　　　あとで必要になった時にないと困るでしょ？


［　そう言って、勉強しなくてもいいから
　　受け取って欲しいな、って。
　　私からは学校に行こうとかそんな話しなかった。
　　ただ、勉強面で困っちゃいけないから
　　ノートとかを渡しているだけで
　　

　　

　　

［　話題がノートの話から移って、
　　私は困ったように眉下げて、言葉を濁す。

　　君のことを誰より知ってるのは確かに私だね。

　　でも、今聞かれてるのは学校での君。
　　知ってるよ、

　　

　　　…………。

　　　でも、知りたいんだよね。
　　　だから、少しだけ、待ってもらえるかな。

　　

［　そう言って、鞄から取り出したのは
　　いつも持ち歩いて、渡すのを迷っていた
　　交換日記。
　　それ以外のページは今でも、読める。

　　日記をぱらぱらとめくって、
　　書いてない真っ白なページを開くと、
　　私は、君の質問に文字で応えるために
　　ベッドの横にある机を借りて
　　答えを綴り始めるんだ。　］

　　

［　君が知りたいであろうことを綴ると
　　私は持っていた付箋をそのページに貼って
　　ノートを閉じて君に渡した。
　　付箋のページに
　　君が知りたいことを書いたよ、って言いながらね。

　　そして、今日はそろそろ帰らないと、って
　　その場を後にするんだ。

　　ほら、誰かに見られながらだと
　　読みづらいかもしれないし。　］**

　　

［　君の質問に言葉を濁してしまったの、
　　君にとっては良くなかったのかな。

　　私は言いたくなかったんだ。
　　君の悪口とか、勝手なイメージとか……。



　　君の記憶は戻って欲しいけれど
　　それは忘れていて欲しい、なんて。　］

　　

［　クラスの中には君のことを良く思わない人たちが
　　いるって、私は散々言われてきたから知ってる。



　　君のことを嫌いな人が
　　クラスに居るんだってことは知っていた。
　　
　　知ってたけど、私には関係ないって、
　　そう思ってたんだよ。

　　

　

　　　「朝日くん、怪我しちゃったんでしょ？
　　　　怪我が早く治るように、って
　　　　みんなで心を込めて
　　　　千羽鶴を折ったんだ。

　　　　ハツナちゃん、いつもお見舞いに行ってるし
　　　　渡してきてくれないかな？



　　

［　そんなことを言われて、
　　紙袋に入った千羽鶴を
　　クラスメイトに押し付けられたとき、
　　私は微かな違和感を覚えてしまったんだ。



　　でも、半ば押し付けられたそれを
　　私は断ることも出来ず。



　　

　　

　　

［　病院についてから、改めて鶴を眺めていると。
　　普通の鶴と同じように俯く鶴に
　　胸がざわついてしまったんだ。　　　］

　　

［　糸を通された鶴を一羽、手に取って
　　中身を開いていく。

　　

　　

　　　　　　　　　　

　　

［　これは君に見せちゃいけない。
　　絶対に、見せちゃだめだ。