［なんやかんやでチェックアウトの時間になれば、
　身支度を整えて靴を履いた。

　良い靴は、良い出会いを連れてくる、と
　書いてあった少女漫画は、嘘じゃなかった。

　慈瑛さんの足元で変わらない笑顔を携えている
　黄色のスマイリーを見て、笑う。


　ところで、部屋を出るまでに慈瑛さんが、
　僕の首元にある革を外そうとしたのなら、
　僕はたぶんほんとの犬のように、唸り声を
　あげるみたいに抵抗しただろう。

　しぶしぶ、それを外すことに同意したのは、
　慈瑛さんが、約束通り僕を彼の家に
　連れて行くと行ってくれたから。］
　

［慈瑛さんの匂いがするその部屋には、
　たくさん写真があった。
　やっぱり思った通り、どの写真も
　ほんわり温かみのある素敵なもので。
　僕は食い入るように見つめて、
　これは、これは、と次々にその写真に纏わる
　エピソードを聞き出すだろう。


　あなたのことを、もっとしりたくて。　］
　

［慈瑛さんが入れてくれたコーヒーは美味しかった。
　ここにも、黄色のスマイリーが居て。
　マグを探していたらしい慈瑛さんの手には
　そのスマイリーが握られて、
　僕の前に置かれたのは普段彼が使っているマグだと
　聞いたのなら、そっと両手で
　大事に包むようにして口に運ぶ。

　慈瑛さんの、大切な人。
　その人との時間に、空気に、
　僕が混じることを許してくれたことが
　とても幸せだと思った。

　口角が自然と上がれば、スマイリーには
　及ばなくても、僕の気持ちは伝わるだろうか。］
　

　　　─── はい。
　　　でも、僕、このマグ好きです。


［さりげない、これから、の話を聞きながら
　啜るコーヒー。
　湯気の向こうの慈瑛さんが近くて、
　広すぎたホテルの部屋よりずっと、落ち着く。］
　

［ちょっと首を伸ばせば唇に触れる。
　この空間がたまらなく居心地が良い。

　０．０００３４％の確率は、
　あの時彼が言ったように、
　高いのか低いのかわからない。

　─── だから今、僕は幸せで。］


　　　ずっとずっと先の未来、僕が
　　　慈瑛さんより先に死んだら、
　　　あの首輪は絶対にお棺に入れてくださいね。


［そんな突拍子もないことを言ってくすくす笑う。］
　

［慈瑛さんのが年上だしなぁ、嫌だなぁ、
　なんて言いながら、僕はまたコーヒーを啜る。
　鼻腔を香ばしい風が撫でて。］


　　　慈瑛さんが先に死んだら、何を入れよう。
　　　あのクリアディルド入れようか。


［なんて、げらげら笑って。
　……息を吸って、また唇に触れる。
　コーヒーの香りがする。］