メモを貼った。

─病院・武藤くんと─

[ベッドの上でただ空を眺めていた。
病室のドアが開く音に振り返れば、そこには武藤くんが立っていた。
その姿は幾分と元気そうで、怪我などなかったことが窺える。

開口一番告げられたそれ。

武藤くんがどこまで俺を見ていたのかは知れないが。
その言葉が嘘偽りない本心であろうことだけはわかる。
唇を開いたけど、空気を吐くだけで声は一つも出なかった。
ふっと苦笑を漏らして、自分の喉を指さす。
その後首を振れば理解はしてもらえるだろう。]

　……、…。

[「生きていてよかった。」

頷けばいいのか、首を振ればいいのかわからなかった。
永遠に、その答えは出ることなどない。

だから「ありがとな」とゆっくり唇を動かした。]*

──病院・くっきーの病室──

[ずっと貼り付いてたことを具体的に告げるのはむしろオレが恥ずかしいので拳は解いておいて大丈夫た。

知らないはずのことを知ってるかのように答えることはあるとは思うので、「なんでそこまで見てるのかポイント:を踏まないようには気をつけたいとは思うが自信はない。]

　オレも徹っちんからはこっちに還る前くらいに聞いたから初耳だった。
　まあ、行ってもそのうち帰ってくるとは言ってたし、またすぐ会えると思うよ。

[どのくらいの期間かはわからないけど、戻ってきた時にオレは結婚してるかなと言われたのを思い出し。
若干恥ずかしくなるのと同時に、それは長い期間なのか短い期間なのか…？と疑問が湧いた。

数年くらいだろうか、そんな長いことではないなら良いなと思う。
多少長くても、此処で感じた帰りを待つ時間よりは穏やかに待てることは確かだ。]

[目覚めた時に一人で流した涙はただひたすらに苦しくて、その後もふとした時に泣いてしまいそうな感覚が残っていた。

だからこうしてくっきーが一緒に泣いてくれたことで、大分心が楽になった気がする。

パン屋に行く約束に頷いた顔はだいぶ落ち着いていたようだったから、なんとか作った笑顔は幾分自然なものに戻せていたかもしれない。

さすがにオレの方が泣いてたら恥ずかしいなと思ったけど、見合わせた顔がなんとなく悔しそうだったから]

　待ってる間の競争はオレのが速攻で負けたから引き分けってことで。

[最後の一滴が止まった後で、一方的に知ってばかりはやっぱ不公平かなと思ってバラしておいた。]

　ミサミサは脛に傷を…、
　いや、言い方が悪かった、
　脛にでかい痣がある以外は怪我はないそうだ。

　じゅじゅは足を骨折してるらしい。
　顔出したけど親御さんに悪い虫を警戒されたみたいなので会ってはない。
　あ、でも良さげなチョコ菓子をもらったので後で徹っちんと3人で食おう。

[先に還っていた二人の状態を説明しつつ、まつもっちゃんの名前が出れば具合は大丈夫か心配になってくる。
命に別状ないのはわかっていても。]

　じゃあオレはまつもっちゃんの様子見に行こうかな。
　
　ちなみにオレは無傷だから、いつでも会いに来ていいぞ。

[今更みたいに自分の状態も付け加えて。

回診に来た看護師に追い出される形でくっきーの病室を後にした。]*

──病院・まつもっちゃんと──

[喉を指差して首を振る様子に話すのが困難なのだとわかって、早くまたいろいろな話ができるようになれば良いと思う。

あの夢の中でたくさんのものをくれた声をどこか懐かしく思い出していた。

口の動きで伝えられたお礼に、うん、と笑って返す。]

　還る前にまつもっちゃんが言ってくれたことで、
　待ってる間大分救われたから。
　オレもありがとう。

　くっきーが還ってきて、
　徹っちんが生きてて、よかったよ。

[その裏にある先輩の死が悲しくないわけがないけれど。

オレの大切な二人の無事を祈ってくれていた時にオレが素直に頷けなかったことを今は全部ひっくるめて受け止められれば良いなと思う。

一方的に話すことになると思うけど、そんなことを告げれば]

　喉の具合良くなったら教えてね。

[その時は何かお土産持ってくるわと付け加えて、何ごともなければ病室を後にしただろう。]*

メモを貼った。

[武藤くんの笑顔は柔らかくて それは本当に救いだったかもしれない。
礼が返ってきたならば、今度は一度頷こう。
何かを与えられたなんて思ってはいないけど、それでも
何か受け取ってもらえるものがあったのなら、首を振る必要はない。

俺が生きていて。
黒崎ちゃんが生きていて。

津崎くんが生きていて。]

　、　　…、…。

[一瞬、呼吸が止まった。
その裏の死をどうしても感じてしまうから。

たった一つの願いである“津崎くんが生きている”こと。

喜びたい、すぐにでも。
聞こえやしないだろうけど夢の中まで駆け出していきたい。
会いたい、傍にいたい。
それでも、ぐ、っと拳を握る。
もう一つだけ頷いて、少しだけ眉を下げた。

「おう。」

喉の具合がよくなれば、には唇でそう返して。
部屋を出る武藤くんを見送った。]

[武藤くんがいなくなって、病室には静寂が訪れる。
静かではあるけれど色んな音がした。
蝉の声、木々の擦れる音、心拍を測る機械、俺の鼓動。

生きているリズム。

あの世界では切り取られていた一部。
小泉くんはもう、感じることはないんだ。

夏の暑さも、空の移り変わりも。]

　っ　　、…　。

[目の奥がチリチリと焼けるように熱かったけど
唇を噛み締めて、拳を握って、窓の外の夕日を睨み付けた。

「いっぱい泣いてやればいいと思う。」

俺はまだ、泣いちゃいけない。
そう思ったから。]*

メモを貼った。

[まつもっちゃんの病室を出て、廊下を歩きながら話していたときの表情を思い返す。

並べた生きていてよかったはただの事実で。

「皆が幸せに生きること」を願ってたまつもっちゃんが、その裏にある死に罪悪感や絶望を抱かないはずがないのはわかっていて「よかった」なんてわざわざ言ったことに、何か胸に詰まったような顔を思い出して胸が痛まないと言ったら嘘になるけど。

最後に一人残るのが誰だったとしても、還った皆に向かってよかったって言うつもりだった。

先輩にもう会えないことを思えば悲しくて押しつぶされそうだけど、多分先輩は皆が生きていてよかったと思うはずだ、とは願望だけじゃなくて。

もし還る側だったとしたらと想定してまず心配することが「皆のために出来ること」だった人だから。

残ることより還ることに対して不安を覚えていたような先輩が、もし還ってきたとしたら、その裏にある悲しみがどれだけ深くても「よかった」と伝えたいと思ってた。]

──病室──

[先輩が還ってきたらお礼を言うと返して、還ってこなかったらの想定には何も答えなかったミサミサの胸中はわからなかったし、先輩にもう会えないとわかった今どんな心境かもわからない。

いくらか口数が増えて、話すたびにどこか成長しているように見える不器用な後輩が変わったのは多分、先輩のおかげなのだろう。
こちらの言葉への返答以上をあまり返さない彼女から唐突に出た先輩の話からそれくらいはわかる。

夢の中ではあまり見かけなかったけれど、先輩の側にいるのだろうか。

病室に戻ってきても今は目を閉じる気にならなくて、代わりに残された二人のことを考えて目頭を押さえた。

　徹っちん。
　先輩のこと、先輩との最後の時間、
　託すことしかできないけど任せたよ。

先輩の思いを受け取って送り出して欲しい。

最後の二人では還る方の苦しさや悲しみも大きいことは想像に難くないから、還ってきたら笑顔で出迎えられるようにはしておくつもりだ。

心の整理はまだどうしてもつかないけど、再び顔を合わせられる時までには、きっと。]*

メモを貼った。

[気付けば私はまた美術館の中に居た。

ああ、そうか、回診の後、また眠気が襲ってきて寝ちゃったのか……と思いつつ、でも、津崎と小泉さんの会話を覗き見ようなんてつもりは全然なくて。

帰ろう、と踵を返したところで、ふあんと記憶にある香りを感じたのだった。 ]

　………………パン？

[焼いたパンじゃなくて、それよりずっと前の、発酵している小麦粉とかバターとかの、ちょっと甘い、ミルクっぽいような匂い。

別に食べたいと思ったわけじゃなく、小泉さんのパン作りを見たいと思って、つい、ふわふわと近付いてしまった。]

[私がパン生地を作ろうとするとすぐベタベタになって、それが嫌で粉を足して、足しすぎて大惨事……という感じだったのだけど、やっぱり、小泉さんの作業はすごく綺麗だった。]

　１次発酵って、どのくらいなんだっけ……。

[オーブンに貼り付いて、少しずつ膨らんでいく生地を見ていたら、小泉さんがぽつぽつと独り言を呟いていて。

聞くともなしに聞いていたら、突然、語りかけるような口調が飛んできて、私は足が地面から浮くほど驚きながら、目を見開いた。]

　────え……。

["死んでほしくなかろうが、俺は死ぬ"。

それはまるで、こんなの嫌だと駄々をこねた私 への返事の言葉のよう。
いや、それはきっと、私のあの時の言葉への返事だった。

正論じゃない。正論じゃないよ。
それは全部、小泉さんの本心で、全然、教科書っぽくもなくて。]

　生、きますよ…………。

　諦めなきゃいけないんだって、知ってるし、
　ちゃんと生きて行くし、
　一緒に還った人、みんな大事にするし、
　死にたがりの人には首輪つけておきたいし……っ

[ついさっき武藤とさんざん泣いたのに、一応、心にけりを付けたつもりでいたのに、再び涙がぼろぼろ零れてくる。

やっぱりあの夢は、"さよならを言うための場"だったんだなと、どこか納得できた気はした。]

　これ……津崎が歌ってる時のマスクの犬……？

[その後もぐじぐじと泣きながら小泉さんに貼り付いていた（もはや"取り憑いていた"と言えたかもしれない）私は、前回の"ネコチャンパン"ではない、白っぽい生地の犬のパンが出来上がっていくのを傍らで見ていた。

やっぱり、もっと早くいっぱい話しておきたかった。

もっと早く、パンや料理の作り方、教えて欲しかったですよ。小泉さん。*]