［明け方の街、駅のはずれにあるベンチ。
　過ぎゆく誰かに見向きされることはなく
　喉がちりつく煙の味で青臭い名残を誤魔化した。

　無意識にトーク画面を開いた指先は
　意味のないスクロールを繰り返す。

　ぽつりぽつりと白い吹き出し、
　いくつか並んだ緑の吹き出し。

　辿り着いた最新は『迷惑だから』と短い文章。
　数年あまり続いたメッセージ交換の、
　あっけなさすぎる終わり方だった。
　
　それでも未練たらしく緑の吹き出しは連なる。
　最後の最後は四角い「応答なし」の発信履歴だけ。

　何度開いたところで会話履歴を辿ったところで
　新しい通知が届かないことは数ヶ月前に分かってた。］

［きっと今頃、あの人は清清してる頃。
　奥さんと二人で楽しくやってる頃。
　彼女のお腹に芽生えた命を可愛がって、
　こっちのことなんか1ミリも頭の中にない。

　そういう人なんだよ、彼は。
　そんなところは出来れば知りたくなかったけど。］

［短い煙草を腰掛けたまま地面に押し付ける。
　彼と出会った頃には覚えてしまった味、
　「車が臭くなる」と嫌がられて一度は離れた匂い。

　喫煙はしない、お酒はほどほど。
　いかにも教師っぽい真面目な顔をした彼が
　本当はただの狡い大人だってことは
　自分だけが知る「特別」な秘密だと思ってた。

　朝は早くて仕事熱心。
　授業は全然楽しくないけど、個別指導は意外と上手。
　そんなに目も悪くないくせに伊達眼鏡なんか掛けちゃって
　女子の中じゃ「魔法使い」なんて揶揄われてた。］

［そんな人だからきっと誰も知らなかったよ、
　彼が——先生がしてたこと。絶対内緒の放課後のこと。

　始まりのきっかけはなんだったっけ、
　生徒指導なら散々目を付けられてた気がするけど
　生意気に揶揄ってみせたのを彼はただ鬱陶しげに
　なんてことのない顔で受け流して。

　でも、そう。気づいた頃には。
　

　


　子どもじみたプロポーズをぶつけて、笑われたっけ。
　でも、それくらいの関係だった。そう思ってた。］

［たぶん、ちゆのことバカにしてたよね。
　しょせん子どもって……まあ頭は悪いんだけどね？

　気付いてたんだよ、左手の薬指に痕があることは。
　分かってたの、車の中にわざと落としていったピアスが
　いつもちゃんと返されてくる理由だって。

　それでも奥さんがいるって教えられたとき
　それでも、彼がって思ったの。
　
　ちゆには彼しかいなかったんだもん、
　大好きで
　何をしても何をされてもあなたが、あなただけが
　大好き、だったのにさ————］

［ただ一人、愛してくれる人がいなくなった。
　どうしようもなくて寂しくて、
　満たされたくて代わりを探した。

　何人目だかわからない。
　今のところ、欲しい愛には出会えてない。
　セックスが気持ちよくたって
　別れ際に残る味は気持ち悪くて大嫌い。
　
　だから今度は、今度こそはって
　なんとなく行き着いたウェブページ。
　……気付いたら、指が勝手に動いてた。*］

［冷たい人は嫌、
　可愛いねって甘やかしてくれる人がいい。

　　　　　　　　

　歳の近い人も嫌、
　大人っぽくて格好いい人がいい。

　　　　　　　　　　
　
　愛してくれなきゃ嫌だけど、
　甘いだけじゃ物足りない。

　　　　　　　　　　］

［彼がいなくなって、ぽっかり空いた穴の分だけ
　何かで埋めてしまわなきゃ寂しくてどうにかなりそうだった。
　ひと晩のそれがたとえ紛い物であったとしても。

　メールなんて使うこともめっきり減ったけれど
　書かれたアドレスに文字を打ち込んでみれば
　少し経ってスマホの通知が鳴っていた。］

　　— ホテル・ザ・ラピス —

［初夏の季節に似合わない長い袖のパーカーは
　指の先までしっかりと覆い隠している。
　昼間の陽射しはなくなったけれど、蒸し暑いのは確か。
　その代わりにパーカーの下はノースリーブで
　太腿の覗くショートパンツは電車でちらちら視線を集めた。

　ラブホテルよりずっと豪華な内装をくるりと見回す。
　こんな場所じゃあ子どもっぽくて浮きそうで、
　誰から身を隠すわけでもないけれど
　なんとなくフードを被って足を踏み入れてしまった。

　
　　『今日はあいてる？』


　目当ての人を探す直前、さっき届いたLINEを開く。
　ヒロキって誰だっけ——ああ、あの人か。
　どんな人だったか忘れた。まぁいいや。


　　『ごめんなさい💦
　　　今日は友達とごはん行く予定で…
　　　またいつか誘ってください💕』


　そんな「いつか」はどうせ訪れないけど。
　昼間に充電し忘れた黄色いバッテリーのスマホを閉じて。］

［ロビーの人たちにぼーっと視線を移した。
　そんな条件ぴったりの人がいるのかなって、　
　正直いって半信半疑だったけど。

　何気なく眺めたソファにラフな格好の男性がいた。>>57
　目があったのはたぶん、無意識に見つめてしまったせい。］


　　えと、


［変な子だって思われたかな。慌てて軽くお辞儀を返す。
　なんだろう。嬉しいようで、ちょっと寂しいような感じ。
　彼ももしかして——なんて思い至って、］


　　ま、待ち合わせ……ですか？


［まるで関係ない人だったら、
　やっぱり変な子って思われたかも。
　でも不審者ってほどじゃないでしょ、たぶん。
　そうやって自分に言い聞かせながら。*］

［目が合ったその人の言葉にぱちり、瞬き。 >>99
　えっと……って思い出すような素振りをみせて
　かしこまっていた表情をふにゃっと緩めた。］


　　なんだ、よかったぁ。
　　えへへ、ごめんなさいジロジロ見ちゃって。


［途端に軽々しい喋り方をして、
　彼の隣に開かれたスペースにも軽々しく腰を下ろす。
　目的が同じだったら、きっと心配の必要もなくて
　すらりと伸びた指が組まれるのを眺める。
　それから遠慮のかけらもなくその人の顔を見つめる。］


　　たぶんね？どんな人かわかんないけど
　　いい人だったらいいなぁ。


［落ち着いた大人の男性。
　だけどきっと、それだけじゃないって思うのは
　ここに来ているから、なんて理由ではなくて
　「羨ましい」なんて口にしてみせる軽さのせいでもなくて。

　感じたのはもっと直感的な何か、
　危険な香り……とかたまに聞くやつ。］

　　ふふ、お揃いですねぇ。
　　お兄さんみたいな「いい人」、だったら
　　うれしいんですけど。


［隣に並んで、それでも目を見て話そうと思ったら
　自然と彼の方へ距離を詰めていたかもしれない。
　パーソナルスペースなんて忘れてしまった悪い癖、
　願いと聞かれて一瞬だけ観葉植物へ視線を泳がせ >>101］

　　愛を探しに、みたいな？


　わざとらしい猫撫で声を奏で、小首を傾げて
　浮かべた笑みはうっすら唇に。

　――そうして、お兄さんは？と出掛かった言葉。
　踏み込みすぎてしまう気がして引っ込めた。
　だってほら、この人が「ちゆの」じゃなかったら悲しい。］

　　……あたし、真白千由里。
　　「ちゆ」って呼ばれてます♡


［そのくせ名前だけはちゃっかり伝えてしまった。
　羨ましいって言葉の通り、彼の印象に残ればいい。
　そう、今日じゃなくても忘れないくらい。*］

［聞かれて答えた「願い」というのは
　これでも結構まじめなつもりだったんだけど。
　彼が小さく笑うのが見えて、ちょっと口を尖らせた。>>126］


　　……変、かなぁ。


［別に怒った訳じゃない。その証拠に甘ったるい声色のまま。
　「可愛い」って本気かお世辞かわからない言葉は、
　やっぱり子どもに見られているような気がして
　だけどそういう感じは擽ったくて嫌いじゃない。

　可愛がられるのは好き。愛されるのはもっと好き。
　彼は――みんなはそうじゃないのかな、
　身体だけで十分なんて人もたくさんいることは知ってるけど
　］


　　ほんとに？
　　かっこいいお兄さんにそんなこと言われたら
　　なんか意識しちゃうじゃないですかぁ


［冗談っぽく揶揄うみたいに笑った。
　でも重ねられた手の温もりからすり抜けることはしなかった。
　瞳はずっと、彼の表情ばかり映してる。］

　　……そうなんだ。
　　じゃあ、やっぱりお揃いだ。


［寂しげな秘密の共有には、寂しげな顔をして>>127
　彼の言葉を一つとして疑いはせずに同情を浮かべる。
　気づけばまた二人の距離が縮まっていた。

　頭の上に触れる温度を感じたら、
　なんとなく目を伏せてしまったけれど
　重ねられた手の下で指先がぴくりと動いた。］

［別に謝らなくたって、離れなくたっていいのに。>>128
　困ったような笑みに首を振ってみせたら、］

　
　　タイガさん。かっこいい名前！


［彼の名前を繰り返して、にーっと同じ顔をした。>>129］


　　……それにしても、
　　会うまで相手がわかんないって変な感じですよねぇ。
　　
　　ね、タイガさんはどんな人がいいって言ったんですか？


［そうして向けたのは興味、あるいは詮索。
　ちゆみたいな子……だったらいいのになぁ、なんて
　そわそわしちゃう気持ちは中学生だったいつかに似てる。*］

［気持ち悪いなんて、そんなことないのに。>>149
　彼ぐらいの歳だと世間じゃあもう「おじさん」なのかな。

　

　意識するのが嫌だったら、近くに座ったりなんかしない。
　ちゆは全然――アリだよって食い下がろうとした。
　でも多分、なんか躱されたような気がして
　「まだ若いじゃないですか」なんて
　お世辞っぽくも聞こえる言葉に行き着いた。

　自分じゃない柔軟剤の匂いが鼻をかすめる。
　他人の温もりを感じられる距離感は心地いい。
　恋人みたいな内緒話、ふと感じるいつもより早い心臓の音。
　そんなものを積み上げた先で行き当たるのは
　甘くてうっとりするような、ひとりでに抱く夢見心地。］

　　えー、誰がそんなこというんですかぁ？
　　タイガさん絶対、すっごくモテそうなのに。


［相変わらずしまりのない声できゃらきゃら笑う。
　別にかわいこぶってる訳じゃないけど、
　可愛いねって甘やかされたいのはいつだってそう。
　「好き」を見せびらかしたら恋も愛も
　手に入れられるような気がしてる。

　だから思わせぶりな指先に暢気に笑って
　人なつっこい猫の真似事をする。］

［たとえばきゅんとするような甘いキスの後、
　たとえば恥ずかしくてドキドキしちゃう夜のとばり。

　そんな時に誰かの心を強請ること以外、
　愛される方法ってよくわからない。

　］

［確かに、クリスマス。
　タイガさんの言った例え話に納得の顔で手を叩いた。

　そうだとしたら、「何を頼んだの？」って聞くのは
　そんなにおかしい話じゃなかったはず。
　だけど彼は言葉に詰まって、それから首を振るのを見て
　きょとりと目を丸くしていた。］


　　……そっかぁ


［やがて語り聞かせてくれたなら、
　膝のあたりに肘をついて前屈みに視線を向けた。

　そんなの、ちゆならいくらでも応えてあげるのに。
　ちゆだったら、いくらでも愛されてあげるのに。
　「ちゆじゃダメ？」なんて突拍子もなく言いたくなるのを
　だめだめ、と、ぐっと堪えて飲み込みながら。
　
　その表情を窺いながら相づちを返していたけれど
　答えるのがちゆの番になったなら、んー、と少し考える。］

［誰かがちゆのものになってくれたら良いな、
　そんな答えじゃ重すぎるかな。

　視界に飛び込むためだったらなんだってする。
　愛してくれるなら、なんだってする。
　欲しいもの、一回くらい手に入れてみたいけど
　――――ちゆが欲しいのは、］


　　……ふつうの。　
　　普通の、しあわせな恋。


［それ“で”いいとは言えなかった。
　それが簡単なことじゃないことは分かってる。
　だからね、はにかんだ笑みを浮かべてみせて。

　「きっと出来るよ」と言う彼は、どんな恋をしたのかな。
　どんな恋人がいたのかな――それとも、今もいるのかな。

　しばらく繋げていた話が、そのうち時間に遮られてしまう。
　去り際の台詞にはとりあえず小さく頷いた。けど、］

［ひとりでに感じてしまった名残惜しさがばかみたいに、
　同じエレベーターの同じ階、
　同じ部屋へと廊下を渡っていた。

　それでも別々の部屋へ向かう最中だとしたら
　隣に並んで会話を弾ませるのもなんとなく、
　なんだか気まずい気がして。

　ぎこちない空気を引き連れ彼の少し後ろを歩く。
　でも、進む足が突き当たりの部屋へ向かうのを見れば
　確信めいた何かに、そんな躊躇いは吹き飛ばされていた。］


　　……もしかして、ここですか？


［タイガさんがドアの前に立ったとき、隣から顔を覗かせる。
　身長差の足されたぶん、さっきより上目がちに見つめる。*］

［会いたくなったら目的もなく会いに行って
　声が聞きたくなったら電話をするの。

　今頃なにしてるんだろうとか、
　どうしてLINEが返ってこないのかなとか
　誰かに知られたらどうなっちゃうのかな、とか
　そんな心配しなくていい、普通の恋。

　「好き」を口にしたら困った顔をされるでも
　涼しい顔で「ありがとう」を言われるでもなくて
　当たり前に、同じ言葉を返してもらえるような恋。

　そんな恋の味はどれだけ甘いんだろうね、
　「愛してる」って心の底から言われることは
　どんなに幸せなんだろうね。］

［二人きりのエレベーターでちょっと嬉しくなってた。
　タイガさんと同じ階に降りて、
　その足の向かう先を無意識に目で追いかけてた。
　振り向いたあなたにぎゅっと抱きしめられたら
　たまらず胸がドキドキしたの。

　その瞬間に思った……ううん、違うね。
　隣に座った時からずっと思ってたよ
　ちゆも、今夜愛されるならあなたがいいって。］


　　ふふ、ちゆも同じこと思ってた。


［腕の中でくすくす笑って答えたけれど
　思いのほかあっさり解放されてしまった。
　不思議がって顔をあげれば、どうしてか謝るものだから
　ぱちぱち、瞬きを繰り返したあと。］


　　……はっする。


［じーっと見上げて、覗き込んで
　悪戯を思いついた子どもみたいに両目を細めた。］

［運命、って言葉が擽ったかったのは同じ。
　でもね、そう思ったのはあなただけじゃなかったよ。

　ふいに踵を浮かせる。両腕は彼の首根っこに絡んで
　背伸びだけで届かない距離を引き寄せて縮める。］


　　愛します。
　　だから……ちゆのことも、
　　


［また内緒話をするみたいにひっそり囁いた。
　かと思えば顔が近づいてそのまま、
　躊躇いもなく唇を奪おうとした。
　ちゆからは、触れるだけ。柔らかい感触を押しつけただけ。
　彼はどんな顔をしたかな。離れたら、楽しげに見つめた。*］

［愛してる――今はまだ「好き」かな。
　感情の芽生えるきっかけなんて考えたことはないけど、
　気づいたら好きで、その先は愛があると思ってる。
　彼の事は好き。だから、愛を口ずさむのも難しくない。］


　　うふ、気が早すぎますかねぇ
　　あたしたち出会ったばっかりなのに。


［知り合ったばかりでこんな風に恋なんて
　単純バカだって思われる？それとも純粋で可愛い？

　近づいたのはその反応を楽しむためだった。
　彼は同じくらい楽しそうに笑うだけだった。

　でも、そういう余裕な素振りっていかにも大人っぽくて
　ちゆみたいな子どもじゃ簡単には崩せない表情に
　どうしようもなく心を惹かれてしまう。］

［短いキスは、まだ「可愛い女の子」でいたかったから。
　熱くて甘いのも好きだけど、ささやかな悪戯だった。

　やっぱり大人は余裕だ。
　ちゆだって別に緊張した訳じゃないけど、
　思ってたより彼は平然としてる。］


　　……、ほんとはもっと！
　　こんなもんじゃないですよ？


［その問いかけになんだか負けたような気がして
　取ってつけたように言い返す。
　ほんとだよ？好きなのは、本当。
　こんな風に心がふわふわするのって
　なんだかすごく久しぶりだし、恋してるって感じで、］


　　――…ッ　んう……


［それをどうしたら伝わるか、なんて考えてたら
　今度は彼の方から唇を塞がれた。］

［瞬きして、心臓がびくりと跳ねるのを感じて
　油断しきっていたせいでたちまち蕩かされていく。
　薄く唇を開いて、彼の舌が潜り込んだら
　ぁ……、と力の抜けた声をあげて。

　抱きしめる腕に思わず力が籠もっていた。
　そうしてちゆも首を傾け、彼の味を深く知ろうとして。
　人目も憚らず溶け合う熱に溺れてしまえば
　離す頃には少し酸素の足りない頭がくらりと惑う。］


　　……ちゆだって、


［濡れた唇でいっそう甘い意地っ張りをして
　離れるのも腕をほどくのも名残惜しいから
　ぎゅっと彼の胸に顔を埋めてみた。
　あぁ、このまんま触れていたいなんて思いながら。］

　

　　――えっ。


［程なくして、彼の言葉にぱっと顔を上げた。］


　　えっ、と……いいんですか？
　　せっかくホテルなのに外、って

　　……あ、ちゆはぜんぜん嬉しいんだけど！


［デートは好き。恋人同士って感じがするから。
　身体だけじゃなくて「好き」を言ってもらえるのは
　愛されてるって思えて嬉しい。

　でも――彼とこうして会ってるきっかけだって、
　話に夢中で忘れてしまったわけじゃない。
　だから、良いのかな、とか心配にはなる。］

［それで彼が頷いてくれたら遠慮するのはやめたけど
　夜のお出かけについついはしゃぎそうになって。］


　　アクアリウム！行きたいっ
　　ふふ、デートなんて久しぶり。


［心惹かれた行き先を口にするやいなや、
　彼がスマホを持つ手と反対側へと回り込み
　答えを聞くよりはやく腕を組んでぴったり寄り添う。
　
　じゃあ行きましょ、なんてせっかちに唆して
　歩き出したら腕を掴んだ手はしれっと下の方へ。
　彼の手元に辿り着いたら、当たり前みたいに指を絡める。

　*］

［愛されたくて、誰かの特別になりたくて、
　普通の、幸せな恋がしたい。それが願い。

　タイガさんの求める恋はどんなものだったか、
　でも、彼の方からデートに誘ってくれたこと。
　それは純粋に、純粋な「恋」の始まりみたいで
　どうしようもなく嬉しくなっちゃう。］


　　……ふふ、どうせならたくさん振り回してね。
　　ちゆはねぇ、フラペチーノ飲みたいなあ
　　アイスカフェラテでもいいんだけど、


［だから手を繋いで、「教えて」って聞かれたことが嬉しくて
　苦いのは嫌とかコンビニのレジ横のが案外おいしいとか
　ごくごく他愛ない話をしてみる。
　そうしたら普通の恋人同士にも見えるんじゃないかって
　彼とタクシーへ乗り込んだとき、
　運転手さんの視線をちらっと窺ってみたり。］

　　……そういえば、タイガさんっていくつなの？　　

　　ちゆはね、水族館あんまり行ったことないから新鮮。
　　デートはなんか、ドライブばっかりだった気がする。


［金曜日の夜か休日だけ、たいてい遠くへ出かけていった。
　もしも彼にその理由を聞かれるなら
　バレちゃダメだったからって嘘じゃない返事をした。
　「ワケあり」なことは大人の彼なら感づいてしまったかな。
　そういう火遊びするような子、幻滅しちゃうかな。

　そんな気がかりと裏腹にちゆは平然と隣を歩く。
　夜の街灯より暗く彩られた世界は幻想的で、
　すごい、って思わず溜息を漏らした。］


　　ねぇ、すっごく綺麗だね！


［手は繋いだままで、彼より少し先を行く。
　水槽の薄明かりを背負って振り返り、笑った。

　きっとすれ違う誰もちゆ達のことを知らない。
　だから手を繋いで歩いていたら、恋人にだって見えるよね。
　――今だけは恋人なんだって、幸せぶってみてもいいよね。］

　　えへへ、ちゃんと繋いでますよーっ


［はぐれないように、って言われたら
　繋いだ指先にほんの少し力を込めてみようか。

　ぴったり寄り添って歩いていれば
　ふと、どこかで甲高い鳴き声がした。
　次第に近づいてきたそれは子どもの泣き声だった。
　
　お母さんと、子ども。
　二人の様子を見ていればつい足が止まりそうになった。
　手にはさっきよりも力が込もるのを感じたけれど
　その瞬間は親子のやりとりに目を向けたままでいた。］

［　なんで怒られてるのかな、　
　　　　　　　　　　悪いことしちゃったのかな
　　　　　　　怒った顔のお母さん　……怖いな、

　　あんなに泣いてかわいそう。
　　　　　　　　　　……かわいそう？
　　　　　　　お母さんとお出かけできるの羨ましい。
　
　　　　　　　

　　ちゆだったらもっと優しくするのにな
　　　　　　　　こんな外で大声だしたりしないのに、
　　　　　　　　　　あんなに泣かせたりしないのに、

　　あぁ　　
　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　

　　あの人の子ども。
　　あの人との子ども。
　　先生と、ちゆとの子ども　……死んじゃったけど。

　　　　　　　　　　　　　　あ　なんか、お腹痛い。］

［ずきん、ってお腹の下の方が痛んだ気がした。
　それから彼の謝る声がして顔を上げた。
　子どもが苦手――そう言った彼が眉を下げるのを見れば
　手を引いてさっさと親子の横を通り過ぎた。］


　　ちゆも嫌いなんだ、子ども。


［子どもの泣き声が遠ざかって見えなくなった頃、
　へらりと笑って彼の方を向いて言い放つ。
　「苦手」じゃなくて「嫌い」
　その言葉がもつトゲに自分じゃ気付けないでいた。

　　　　　　］

［それがタイガさんにどう思われたかは知らない。
　もし軽蔑してる目をされたって、
　たぶんちゆはヘラヘラと苦笑いするだけだけど。

　静かになった館内で彼の口から聞いたのは、
　やけに弱々しい台詞だった。
　
　ずっと見て欲しい人がいるのかな。
　いるとしたら――現在進行形だよね、それは。
　彼女？それとも奥さん？
　蓋を開けたいような開けたくないような躊躇いで
　それと同時に感じたのはシンパシーだった。］


　　わかんないけど、自分だけ見ててほしいのはわかるよ。
　　……ちゆならずっと、
　　タイガさんのこと見てるのにね！


［一夜の関係に相応しく笑い飛ばしながら
　口にした内容は全部本心だった。
　叶うなら、ちゆはきっとそれを望む。
　　　　　　
　　　］

［でも、その先の質問には答えあぐねて
　真面目くさった顔で視線を水槽に移す。］


　　……先、かぁ。


［そんなの考えたことなかった。
　普通の恋。――その先は、結婚？
　困ったな、普通のお付き合いも結婚もわかんない。
　好きな人といられたら、幸せ？
　好きな人との子どもは嬉しい？

　　　］

［人並みが通り過ぎる。
　閉じ込められた金魚たちが悠々と泳ぐ。
　でも、きっとここが彼らの居場所。

　彼の方へ顔を戻せば、瞳にはちゆが映っていた。
　薄暗がりの小さな鏡に気づいて、ふっと笑った。］


　　一緒にいられたら、なんでもいいかな
　　結婚してもしなくてもいい。
　　子どもは邪魔になるんだったらいらない。

　　ずっとちゆだけ愛してくれたらいいの。


［曖昧な答えは、彼の求める答えになれたかな。
　それ以上は考えたこともないのが本音だった。
　ずっと変わらずに「恋」ができたらそれでいい。
　そしたらいつかは、きっとこんな長袖も着ずに済む。*］

［彼は咎めることなくちゆの話を聞いてくれた。
　それがなんだか嬉しくて、楽しくなっちゃって
　可愛いって褒められたのは金魚じゃなくてちゆの方。
　不意打ちだったからちょっぴり驚いてしまったけど
　手を繋いで歩く時間は紛れもなく幸せなものだった。

　過ぎ去った親子のことなんか知らない、
　意外？もっと「家庭的」みたいな方が良かったかな。

　ちゆには好きな人だけ居ればいい。
　誰か一人が「愛してる」って言ってくれたらいい。
　みんなにとって、それは当たり前のことだとしても
　ちゆにとっては昔から特別なものだったから。

　嫌な顔されなくてよかった。
　子どもが得意じゃないのはお互い様かもしれないけど、
　なんにもない二人だけの未来図を認められたような
　そんなキスに胸が鳴って、ひどく安心した。］


　　ちゆも、もっと早くタイガさんに会いたかったな。


［彼の瞳を見つめたまま、同じ言葉を返す。
　一番目じゃなくてもいいけど、もっと先に出会えてたら
　あの人より前に知ってたら、もっと幸せだった気がする。］

［でも、今からじゃダメなのかな。
　意地悪な運命を嘆く彼は、
　今からじゃちゆを選んではくれないのかな。

　大人の狡さを知らない訳じゃない。
　むしろ痛いくらいにわかってる。
　でも、彼の秘めているかもしれない一面からは
　わざと目を逸らして、知らんぷり。

　　　　　］

［金魚を横目に通り過ぎていったら、
　アクアリウムは出口に差し掛かっていた。
　楽しかったね、ってありきたりな感想を口にしながら
　その実ほとんど彼しか見ていなかったのは内緒。

　そのまま二人でカフェに立ち入る。
　苦いコーヒーの香りが鼻を掠めていった。

　「これにする！」と迷わず選んだのは限定フラッペ。
　タイガさんのより高くなっちゃうから、と
　ディスプレイのレモンケーキを前に口には出さない葛藤。
　彼の顔を見て、頼んでいい？ってそろりと尋ねて
　結局は誘惑に負けてしまう。

　ミルクたっぷりのフラッペは冷たくて美味しい。
　レモンケーキを一口食べたら思わずほっぺたを押さえて
　おいしいね、って同じものを食べる彼の方を見た。
　
　向かいに置かれていたのはアイスコーヒー。
　ちゆは苦いのダメだから、すごく大人っぽく見えて
　水滴のついたグラスを持つ手も格好良くて。］

　　うん？


［名前を呼ばれて、フォークを置いた手に彼のが重なる。
　さっきまで普通に繋いでいたはずなのに
　その指が肌を滑る感覚にドキドキしちゃった。

　二人っきりになれる場所——、
　現代文のテストは全然ダメだったけど
　そういう台詞の意味はすぐに理解してしまう。］


　　……ふふ、いいですよぉ


［暢気な声の返事をする。
　重ねられた下でくるりと手のひらを返したら
　指先でつうっと彼の手を擽る、なんてことのない悪戯。］

　

　　ちゆもタイガさんのこと、もっと教えて欲しいなぁ
　　だって、……愛してくれるんですよね？


［それがただの言葉だけじゃないことなんて、
　初めからわかりきっていた。

　それなら、と、ケーキの残り一欠片を口に放り込む。
　甘酸っぱいのを噛み締めて彼の方を見れば
　「いつでも行けます！」って悪戯っぽく笑った。*］

［再び手を繋いで帰る道中、
　心臓の音はずっと早く鳴っているのがわかった。
　初めて会った男の人とふたりでホテルに行くなんて
　普通の人が見たらあんまりよくないことなんだろうけど
　ちゆにとっては、ちゃんと純粋な気持ちだ。

　またエレベーターを上がって同じ部屋の前に行く。
　ドアを開けると安いラブホテルとはまるで違う景色だった。

　柔らかそうな大きいベッド、
　見慣れない豪華なインテリアにまた気分が上がるのは
　だって、珍しいんだから仕方ない。］


　　ん？


［気づいたら彼の手をすり抜けて、部屋の中を見回していた。
　おしゃれなティーパックに目を奪われてたら
　名前を呼ばれてぱっと振り向く。］

［なにか思いついたような、悪戯っぽい笑顔。
　そうして告げられた「ごっこ遊び」の一言で
　ただの綺麗な部屋が特別な場所になった気がした。］


　　――おかえりなさい、……あなた！


［ドラマで聞くような台詞を口にしてみたら
　やけにテンションが上がっちゃって、
　本物の「お嫁さん」みたいには言えなかったけど。

　抱きついた腕にきゃらきゃら笑って、
　そんな声は唇を重ねたらたちまち甘い囁きになって。
　こんな風に幸せな「お嫁さん」だったら憧れちゃうかも
　……なんて、ひとりでに少し寂しくなった。］

［なぞる指先もキスもくすぐったい。
　だけど心地良くて、ぎゅっと身を寄せたまま感覚に浸る。
　
　この人も会ったばかりの人なのに
　アプリで会った知らない人よりずっと幸せ。

　何が知りたいって、そんなの
　好きな人のことなら何でも知りたいよ。

　血液型も星座も、思い出話も、愛し方も、］


　　全部って言ったら、欲張り？


［心臓の音、ちゆと同じくらい早い。
　「ほんとだ」って笑いながら胸板を撫でて下ろしたら、
　お返しに彼の――左手をとる。］

　　ちゆも、一緒。
　　タイガさんに触れられたら
　　すっごくドキドキしちゃうみたい。


［彼がしてみせたみたいに自分の胸に導いた。
　確かめてもらうように押しつけて、
　重ねた手、親指の腹が彼の薬指をなぞる。

　「もっと見せて」と、彼の言おうとすることはわかった。
　でも、名前を呼んだその声にはわざと答えてあげない。］

　　ちゆのこと、好き？


［無邪気な顔を装って質問を返す。
　重ねた手をそのまま持ち上げたら
　節ばった指にうっすら残る日焼けの痕に視線を落とす。］


　　ちゆは好きだよ、タイガさんのこと。
　　……ねぇ、一番好きって言ったらさ
　　あたしが一番だよって言ってくれる？


［多分あなたには他の――もっと大事な人がいるってこと
　分かってて「一番」を強請ってみたのはわざと。

　見上げたら被ってたフードが滑り落ちた。
　それに構わず、背伸びをしたら口付けひとつ。
　彼は頷いてくれたか、狡い大人の躱し方をしたか
　それとも強請った言葉を贈ってくれたか。］

　　お風呂、いこっか


［でも、困らせてしまう前には掴んだ手を引いて
　甘えた声で足を進めようとする。*］

［彼は「愛してる」を言ってくれる訳でもなく
　「一番好き」をくれる訳でもなく、
　でも、奥さんとそんなに上手くいってないってことは
　だったらちゆも——なんて余計な期待を掻き立てられる。］


　　……かわいそう。


［彼の弱音に思わずぽつりと呟いた。
　そんな顔されたら、無性に抱きしめたくなっちゃう。
　なんだろうね、この気持ちは。愛情？同情？
　とにかく放っておけなくなって、］


　　大丈夫だよ、……大丈夫
　　タイガさんの寂しいの、
　　全部ちゆが受け止めてあげるから。


［触れ合わさった唇を柔らかく啄んで返した。
　何を言って欲しかったんだっけ、ちゆ、
　彼の顔を見たらどうでもよく思えてしまった。］

［甘くて狡い言葉たちにあっけなく支配されてしまう。
　ううん、元からそこに強情さなんてなくて
　思えば始まりはいつだって単純馬鹿に流されてたっけ。

　与えられるそれが愛情めいた何かなら、期待には十分。
　ハグもキスもその先も、ちょっとおかしいことだって
　愛した人に——愛されたい人に望まれるなら
　ちゆはなんだってしてしまう。

　あなたが言うならお風呂は後でいい。
　痛いって程じゃない感触がジリ、と肌に食い込んで
　まるで指輪みたいに刻まれたのをみれば
　「いいよ」って答える以外の選択肢はないの。］


　　……わかった。
　　離れないよ、タイガさんのこと、好きだから。


［「好き」って何度も言葉にしたら、
　インパクトとかそういうの薄れちゃうんだっけ。
　でも、だからって、口にせずにはいられない。
　あなたが求めてくれるから、受け止めてくれるから、

　］

［「大丈夫」の言葉でどれだけ包み込めるかは知らない。
　あるいは飼い慣らされてただけなのかもしれないけれど
　そんなことには気づかない——気付かないから、
　
　彼がちゆをベッドへ運ぼうとするのなら
　「お姫様抱っこだぁ」なんて無邪気に笑ってみせる。
　
　柔らかいシーツの海に寝転がって。
　目線を彼の方へ向けたのと同時、
　ハイヒールが脱がされるのが見えた。
　
　お姫様みたい、でもその先に彼がしてみせたのは
　従順な執事だってしないようなこと。］


　　ひゃッ、 んん……！
　　た、タイガさん……っ　


［足なんて。外を歩いたこんな夏場、
　きっと汗だってかいたのに。
　擽ったさもあるけど、恥ずかしさの方が勝る。
　反射的に彼の手から逃れようとする足は
　それでも捕らえられたならぷるぷると震えただけ。］

［そのうちベッドに手をついて、上半身だけ起き上がる。
　「恥ずかしいよ」って彼をどうにか嗜めたなら
　おもむろに自分の上着へと手を掛けた。

　季節には似つかわしくない服装、
　彼は何も聞かずにいてくれたけど
　それは、まだ見せてない“そのままの”あたしだ。］


　　……ねぇ、タイガさん。
　　ほんとに綺麗じゃなくても、可愛くなくても、
　　ちゆの汚いところも愛してくれる？


［不安を滲ませ、尋ねる。
　そしておそるおそるパーカーを引き下ろして、
　ノースリーブから覗く肩を、二の腕を露わにして。

　……肘から先はやっぱり躊躇う。
　知らない誰かに見せるならこんな不安もなかったのに
　彼に嫌われたくないからだって自覚する。
　でも、ちゆのこと全部知って欲しいから。］

［脱ぎ捨てた上着の下にあるのは汚い傷痕だった。
　赤黒い筋が手首を通り越して、
　肌の柔らかいとこまで無数にはしった左腕。

　反対の腕はそれよりいくらかマシだったけど、
　重ねられた痕は皮膚ごと腫れ上がってしまっている。
　けして綺麗だといえない肌は、
　真新しい傷だっていくつか残してた。］

　
　　ちゆ、寂しいの嫌いで……

　　一人でいるとたまに消えたくなっちゃうの
　　でも、痛くなって、赤いの見たら
　　生きてるんだなって……死にたくないなって、思えて

　　　　　　　　　


［手首を返して、自分から彼に醜い腕を見せつけて
　そのくせ彼に向ける声は泣き出しそうに震えてしまった。
　あぁ、せっかくの気分を下げちゃったかも。
　……きっと好きじゃないよね、こういうのは。*］

［絶対に足なんか綺麗じゃないのに
　彼は躊躇うことなく舌を這わせていくから
　それが擽ったくて恥ずかしくて、何も言えなくなる。］


　　んっ……あ、ひゃっ……


［ちゆが小さな子どもだったら、
　大声をあげて笑っていたに違いない。
　でもこそばゆさの中に甘い熱を感じてしまって
　心の奥ごと擽られるみたいで
　ブラウスの裾をぎゅっと掴んでいた。

　恥ずかしい。恥ずかしいけど、
　――ちゆの全部、愛されてるみたいで嬉しい。
　そんなことを思ったら、閉じた脚の内側が疼いてしまった。］

［そうして耐えかねて、彼の方に手を伸ばす。
　触れた肌とちゆの手のひらと、どっちが熱かったかな。
　綺麗に引き締まった身体をつうっと指先でなぞって
　おへその辺りまで下りたら胸にキスして、離れる。

　ちゆの肌はそんなに綺麗じゃないから、
　いつもは暗い部屋でしか曝け出さない。
　でも、タイガさんなら受け止めてくれるような気がして
　……ううん、受け止めてほしくて
　「可愛い女の子」にはありえない、汚い腕を見せてしまった。

　『意外とそういう感じ？』とか、
　『そういうのやめた方がいいよ』とか、
　明るい朝になって気づいた人には言われたっけ。

　］

　　　え、……あぅ


［タイガさんはそのどちらでも、どれでもなかった。
　ふいに腕を取られる。それでぱっと顔をあげたら、
　熱い舌が腫れ上がった傷をなぞっていった。］


　　……、……嘘ばっかり。


［呟いた声が細く震える。
　甘いわけないって、そんなことちゆにだってわかるよ。
　ほんの少しカッターの刃でなぞったら、
　それだけで血が滲むくらいぼろぼろの肌だもん。

　――でも、それが嘘でも冗談でも
　少し笑って、笑おうとして、泣き出しそうになる。］


　　タイガさんは……、やさしいね


［腕の傷に目を落として、俯いたまま呟いて。］

［「おそろい」の言葉にこくりと頷く。
　彼も同じだって思ったら、むしょうに安心してしまう。

　確かめるような舌の感覚が擽ったくて
　ふいに思い出す小さな痛みが癒やされていくみたいだった。
　それだけで、痕が消えるわけでもないけど。］


　　……ううん、大丈夫。
　　タイガさんが嫌いにならないなら、平気


［頬に彼の手が触れたなら顔を上げて
　もう何度目かのキスをして。］


　　全部、ちゃんと受け止めてくれる？
　　可愛くないとこも、めんどくさいところも
　　「寂しい」のも「いとしい」のも、


［……タイガさんの気持ちはね、ちゆは全部欲しいよ。］

［――なんか、懐かしい響きだ。
　聞き覚えのある台詞が、ちゆの腕を眺める彼から飛び出した。
　
　

　こんな風に言ってくれた人って、はじめてだ。］


　　あのね、
　　タイガさんの弱いとこもみせてね。
　　ちゆが全部受け止めるから。


［目を閉じて思い出す人より今は目の前の彼を見てしまう。
　……見ていたかった、んだと思う。
　あの人が最後までくれなかったもの、
　タイガさんならくれる気がして。*］