端末の震える音。
裁判場に向かってる最中の頃。

表示された文章を見て、少し口を尖らせる。

『遅いね。嫌われたかと思った。』
『うん、いこう。』
『楽しみだね。』

青年はと言えば。
合議を割合、興味深そうに聞いていた。
と言うのも、人の事を知る機会ができたから。
あの話し合いはなかなか、そう、楽しかった。
人を理解するのは楽しくて、気持ちよい。
自分を理解されるのは尚更に。

「………おわ、フカワくん。」

そうして、帰ってきた頃に。
君が扉の前でたむろしているのを見て、すこしびくりとした。

「何もこんなところで待っていなくても。寒くなかった？」

冷えてないかな、とその頬に手を触れようとする。

これは、通信ではない。
青年が、君を捜し歩いている。
そういえば、ちゃんと面と向かって話した事があまりないから。
君が『喋る死人』になってしまう前に。
生きている君とお話しようと思って。

きっと沢山歩けば、どこかでは鉢合わせるはずだ。

「カミクズくん。」
「今、どう。ドキドキする？明日の夜まで。」

開口一番。
青年からの言葉は、やはり理解の刃であった。

よしよし、と親指で頬を撫でる。
形を確かめるように触れる。

「だめだよ、冷やしちゃ。」
「ちゃんと暖めなくちゃ。」

なににおいても、そう。
重ねられた手に少し頬を緩めて。

「うん、焼肉食べよう。」
「あ、でも。」
「肉を焼くのはフカワ君ね。」

だって連絡遅かったもん、と。
ちょっぴり拗ねた様子を見せる。

存外早く見つかってよかったな、と思った。
夜通し捜し歩いたりするのは大変だから。

「そんなへたくそな笑顔だったっけ。」

合議くらいでしか面と向かっていないから、
改めて見るとなんとも作り物じみた顔だな、と思った。
あるいは。
君の衣服を一枚脱がせたから、そう見えるのかもしれない。

「恐怖が二倍美味しいね。」

どうあがいても怖いんだ、と頷いて。
君をまた、理解で侵食していく。
自分も同じようにしたら、もっと理解できるのか、なんて
考えてもみたり。

「仕方ないよ。君が選んだ道だもん。」
「片づけはちょっと困るけどね。」
「……そうだ、それで、聞きたかったんだよね。」

手を伸ばす。その張り付いたように笑む頬へ。

「俺と話したから、立候補したの？」

なにも話さなかったら、立候補しなかったのかな、と。
後悔………なんてものがあるわけではなく。
ただの好奇心だ。

人に触れることが割かし好きだ。
何となく触れてると、その人を理解してる気になる。
形とか、肌触りとか。
そんな見せかけだけのものでもやはり、理解できると嬉しい。

「……………なるほど。」
「…わかる、うん、君の考え。」
「"理解"できるよ。」

満たされたときに死にたい。
そこがアーチの頂点なら、それが落ちる前に死にたい。
……理解できる。自分もそうだ。
顔を赤くする。理解できて、気持ち良い。

「ちなみに、なにが楽しかったの。」

もっと知りたい、と言うように。
顔を近づけて細まった瞳を覗き込んだ。

実はと言えば、あまり人との距離感は掴めない方だ。
ただ絵と向き合ってることもあれば、急に人に触れだす。
猫のようだ、とか昔誰かに言われた言葉。

特に拒否もされないので、そのままぺたぺた触っている。
首とか、帽子の下とか。

「なるほど、人と接するのが楽しかったんだ。」
「憂鬱、って言うのは分かるかもな。」
「俺も、絵を描いてるときは結構すっきりするし。」

君の仕事と同じ様なものなのだろう。
青年もまた、日々には憂鬱感を抱えていたから。

今の君からは当然忌避されるような匂いはしないのだろう。
くんくん、と鎖骨辺りを嗅いでみたりして確かめる。

「いいね、じゃあさ。」
「絵も描いてみたら？」
「一緒に描こうよ。」

意外と楽しいかもよ、と筆を生み出しながら。

「……うん、清潔そうな匂いがする。」
「石鹸の匂いの方が好きだけど。」

顔から体まで、ぺたぺた、触り続ける。
君の形を知っていく。
気弱そうな所作とは裏腹に。
体はしっかりしているな、と頷いて。
止めないと本当に隅々まで触られる事だろう。

君の印象は、概ね間違っていない。
一人が好きなわけじゃない。
人といてもあまり意味のない事が多かっただけ。
それでも、人を理解しようとする程度には。
青年は人の事が好きだった。

普段は一人揺蕩っていても。
人が、理解できるだけの隙を垣間見せれば。
その隙間に刃を突き立て心を切り開く。
そんな、理解だけが主軸の行動原理。

「俺は、風景を描くのが好きかな。」
「その風景に、俺の姿を描くんだ。」
「描き終わった絵を見る度に思うんだよね。」
「『あぁ、一人は寂しいな』って。」

でも、絵の中に他の人間を書き足すことはない。
誰でもいいからそばに居てほしいわけじゃない。

「…………ん。」

差し伸べられた手を取る。
とことこ、と君の隣を歩いて。

「うーん、俺、お肉はステーキとかが多かったかな。」
「分厚い奴。薄いのは、そんなに食べたことない。」

ステーキも、一口二口で終わってしまうような。
そんな小さくて、お高い奴だ。
家族とともに行くときは、だいたいそう。
歩きながら、手が繋いだ君の手の形を確かめるように
撫でたり、握ったりする。
人に触れているのが好き。

「行ったことない。友達とも外食したことないから。」
「だからちょっと楽しみ。エプロンつけて。」

恥ずかしげもなく甘えて。
お店までたどり着けば、おぉ、と声を漏らす。
適当な席に座れば、そこにあるであろう網や、
排気の筒をみて、ぉ〜……と声を漏らしている。
子供のようだ。

「そう、多分みんなそう思ってる。」
「だから俺に気を使うんだよね。」
「きっと安いものは舌が合わないだろうから外食には誘えないな、とか。」
「怪我させたら大変だから一緒に遊べないな、とか。」
「『あの人は生きる世界が違うから』って。」
「俺がなにを言わなくても、そう判断していく。」

そう言う青年の顔は、普段と変わらぬ淡白な表情で。
ただそれは、理解をする、されるときの表情に比べれば、随分と寂しそうな雰囲気で。

向かい、ではなく君の隣に座って。
君が焼いてくれた肉を、ありがとう、と受け取る。
なるほど、確かに良いお肉を使っているようだ。なんとなく馴染み深い味がする。
きっとあんまり普段から行くような場所ではないのだろうな、と思った。

「……へぇ、花屋さんなんだ。似合うね。」
「フカワくんは、落ち着いた雰囲気をしてるから。」
「花屋に居るの、想像できるかも。」
「お父さんが店長じゃないんだね。うちとは逆だな……」
「妹さんとは結構年が離れてるんだ。でもうちもそうだな。」
「一番下が今年中学校入学だったかな……たしかね。」

君が自分の事を話してくれる度、
それが嬉しくて、気持ち良くて、もっととせびる。
ぴと、と肩同士をくっつけた。
焼くのに少し邪魔かもしれないけれど……

「君の好きなお肉って、どれの事？」

それを一番最初に食べたいな、と。

「駄目なんだ、残念。」

無理に触ることはしない。
拒まれない箇所をまた何度か触って、ようやく満足したように手を放す。

「好き…かな。体つきとかを知るのも好きだし……」
「そもそも、触れ合うこと自体が好きな気もする。」
「あんまりしたことないから。」

親や兄弟とも殆ど触れ合ったことがないから、尚更に。
ある種、憧憬のような感情なのかもしれない。
そうでありたかったという思いが、それをしたいという感情に結びついている。

「うん、そういう事、いいね、理解してくれてる。」
「心の距離のある人たちに、いくら囲まれても。」
「孤独感って埋まらないんだよね。絶対に。」
「裸同士の心を触れ合わせて初めて、無くなるものなんだよ。」

だからずっと一人の絵を描いている。
もし、絵に他の人間を描くときがくるならば、それは。
自分が『もう死んでもいい』と思えた時なのだろう。

「……うーん…………一人で出来るからかな。」
「あんまり遊びとか誘われない人間だったから。」
「怪我させちゃいけない、とか、変なとこ連れてっちゃいけない、とか」
「勝手に皆が気を使うんだよね。」
「だから、そう。寂しさから逃げるために、始めたんだったかな。」

君と同じだ。別に絵である必要なんてなくて。
ただ、逃げるのに都合のいい手段として、たまたま手元にあったから、それを選んだだけ。