［そんな考えを巡らせていた時に、
　不意に聞こえたタルトのキーワードに
　ラジオに意識が引き戻された。

　一生わすられない味。>>+28
　写真にも残した、宝物。］


　　…………、


［忘れもしないあの日の。］
　

　

　　……ふ、


［吐息を吐き出すように、笑いが零れた。

　今までとは違う一人称の原因は、それだろうか。
　妙に畏まっているような。
　なのに、心踊っているような。
　
　天気予報を度々見るほどに。
　楽しみにしているというのは嘘じゃないらしい。

　ラジオは今日は生放送なのか。
　この前のように録音なのか。

　ベッドに投げたスマホを手にとり、
　メッセージアプリを開く。］

　　　　　　　　　　　　　『もうすぐですね。

　　　　　　　　　　　　　　待ち合わせ場所は――、』**

　

―― サクラサク ――

［指定したのは自宅から徒歩で行ける公園の入り口。
　入り口の防護柵に腰を掛けて待っていれば、
　もうすぐ着くというメッセージが届いた。

　寒くない格好で、と言われて結局選んだのは、
　白地のトレーナーの上に、
　オフホワイトのパーカー付きボアフリース。
　更に紺のマウンテンパーカージャケットを着込んで。
　下はよく分からなかったから、
　いつものように黒のジーンズという出で立ち。
　
　到着したというメッセージに腰を上げて
　交通量の多い道の方へと向かっていく。

　背丈からすぐにその姿は見つけられたので。
　ゆっくりと、向かって。］


　　おはようございます。

　　そうですね、この時間に会うのは。


［いつもとは違う挨拶を交わして、
　体調の確認には軽く頷いて応える。］

［彼が報告してくれていた通り、
　天気は晴れやかな日が射していて、
　着込んでいたら、少し暑いぐらいだ。

　渡されたヘルメットとグローブ。
　触れるのは初めてだが眼にしたことはあるから。］


　　ないですけど、見様見真似で。


［そうして視線を手元に落とせば、
　ヘルメットにはうさぎのマーク>>+5。

　カラーが眼についたのは、
　自身がよく見ている色だからか。］


　　これ、元からですか？


［トン、と指でうさぎを指して、問いかけて。］

［グローブを装着して、帽子より窮屈なヘルメットを被る。
　確かに外の音は、ぼわっとしていつもより聞き取りづらい。

　先に慣れた仕草でバイクに跨るのを見て、
　真似るように高野の肩に手を添え。
　捕まるようにして後ろに跨る。

　小さな声は聞き取れなくて>>+27、］


　　…………？
　　どこ、掴まったらいいですか？


［指定があるなら、その場所を。
　ないのなら、腰元に手を回すつもりで。*］

―― うさぎのじゃれ合いは続く ――

［同僚になって三年、仲が悪いわけではない。
　たまには同僚同士で飲みに行くこともあれば、
　大咲とも店のグループチャットで
　やりとりすることもあっただろう。

　なんというか。
　時折、彼女から感じていたのは。
　背伸びをしたい妹のような。
　どこかに必死さと焦燥が見え隠れしていたけれど。

　複雑だと、珍しく素直に心情を吐露されれば。
　おや、と数度瞬いて彼女を見つめた。

　何の心境の変化があったのか。
　数週間前に慌てて早退して以降の大咲は、>>3:+2
　少し、雰囲気が柔らかくなったような気がする。］

［彼女の変化の元となったのが神田であることは、
　その時はまだ知らなかったので。

　神田が腹ごなしに歩いているのを横目に、>>+50
　大咲へと視線を戻す。

　

　そんな言葉を飲み込んで、いつかのように。
　ぽんと、大咲の頭に手を置く。］

　
　
　　大咲も、何かあったら
　　オニイチャンを頼っていいよ。
　　話を聞くぐらいしかできないけどさ。


［父子のような実際のつながりはなくても、
　三年紡いできた絆があるように。

　速崎からも話を聞いていたから>>3:465、
　彼女にも同じように。聞き役として。］

　
　
　　まあ……、
　　俺にもできることとできないことがあるけど。


［大咲につられるように流した視線の先、
　何やら店員の視線が新人のカクテルに集中しているが。

　俺はあまりカクテルには詳しくないので。
　そこは可愛い妹に頼るところ。**］
　　

　

　　寒くないようにって聞いたんで。
　　春先にはちょっと、暑いかと思ったんですけど。


［私服を指摘されたら、何となく自身を見下ろした。>>+64
　パーカーはフリースとジャケットで二重になっている。
　持っている服は、大体、黒とか白とか、紺とか。

　トレードマークにした紺のキャスケットも。
　新しく新調した訳じゃない。
　自宅であまり使われずに埃を被りそうに
　なっていたものを使うようにしただけ。

　オシャレ、というより無難な感じ。
　一方、軽装でも着こなしている彼は、やはり。
　人の目を引いていただろうか。］

［カスタムはしていない。>>+65
　ということは、元から持っていたものか。
　あまり普段見慣れないものだから、
　新品かどうかも分からない。

　けれど。］


　　……俺と同じだ。


［偶然か、必然か分からないけれど。
　彼の持ち物の中にあるうさぎに、少し目を細めた。］

［二輪のバイクは四輪の車よりも
　バランスを取るのが難しい。
　今は彼の足が支えているけれど。

　叩かれた腰元に両手を回せば、自然と距離も近づいて。
　背中に身を寄せて、これでいいかというように、
　振り返る視線と目を見合わせた。

　体格はあまり変わらないだろうか。
　いや、背丈がある分、彼のほうが締まっているか。
　肉付きは、俺のほうがいいかもしれないけれど。
　
　ヘルメットを被った高野が前を向けば、
　ゆっくりとバイクが走り出す。


　風が、当たる。
　そよぐ風が、強くなり、駆けるように。］

［時折、かかる声は前と後ろの距離と。
　ヘルメットを被っているせいで少し大きい。
　
　最高、と零す声に、静かに笑った。

　同じように声を張ることはないけれど。
　緑が増えてきた風景を抜けていく中で、
　早咲きの桜を見つけたら。

　コン、とヘルメット同士をぶつける。

　腰に回した手を一瞬外して、桜の方を指せば。
　彼も気づくだろうか。

　そんな、やりとりを挟みながら。
　見慣れない道路を進んでいく。*］

［指先で紺のうさぎを撫でる。
　愛でるように優しく。

　そうしてヘルメットを被ろうとして
　気に入ったか>>+89、と聞かれたなら。
　被る前に応えただろう。］


　　　うん。


［店では使わない敬語の取れた頷き。
　気の緩みからか、春の空気がそうさせたのか。

　意識したものではなかったから、
　自分では気づけないまま、無自覚のうちに
　彼に気を許していることが一つ、増えていく。］

［風に流されながら交わす会話は、
　時折、聞き漏らしそうになりながら耳を傾けた。

　運転に慣れているからか、
　気を回してくれているのか、
　ときどき緩まるスピードが衝撃を和らげる。

　景色を通り過ぎていく度に、
　投げかけられる声に>>+90、声で応える代わりに
　頷いたり、首を振ったりすることで応えながら。

　彼のルーツを知っていくようで、面白い。］

［ヘルメットの合図は伝わったようで、
　彼の首が桜の方向に向いた。
　返すみたいに、コン、とまた一つ鳴ったから
　指し示した指先を下ろしていく。

　再び腰元に戻っていく腕は、
　彼の胴に周った後、先程より少しだけ。
　抱きつく腕に力を篭めた。］


　　綺麗だ。


［遠くの桜を眺めながら、そう呟いた。
　こんな景色を彼は普段から知っているのか。

　顔見知りと交わす挨拶を横目に見ながら>>+91
　俺にも手を上げてくれるから。
　応えたいけれど、腕は腰に回したまま。

　また、頷くことで応えて。］

［やがて、辿り着いた目的地は話していたドライブイン。
　スピードが緩やかに落ちていく。

　腕を叩かれたなら、頷いて。
　バイクを倒さないように
　気をつけながら、足に地を着けた。

　ヘルメットを脱げば塞がっていた耳が
　解放されて外気にホッとする。
　少し、癖づいた前髪を弄りながら。］


　　車や電車より、景色が近い感じがしますね。
　　……あと、思ったより寒かった。


［後者は我慢できない程じゃないけれど、
　そんな冗談も交えながら、固まった身体を伸ばす。］

　

［少し休んで、旨いと言っていたうどんを食べたなら、
　本来の目的地まで、もう少し。*］

［互いに。
　溶けるような呟きは、風の中に消えていく。>>+100

　俺がラジオを聞き始めた頃には、
　既に彼がよくメディアに
　駆り出されていた頃ではなかったから。>>0:25

　深夜のラジオ。
　パーソナリティとリスナー。
　最初は顔も知らなかった声だけの存在。
　こんなに身近なところで知り合うとは
　思ってもいなかった"別世界の人"。

　ファンという程には深くない。
　彼がトレードカラーは今も根強く残っているけれど、
　『帰ってきた』と言われる理由の原因火傷を語られる頃には、
　彼を知るには遅すぎた。

　今も調べれば出るかもしれない情報を、
　自らの手で調べることがないのは。

　彼本人が、――そのことを語ることをしないから。］

　



　

　

　　ああ、身体で感じるから。


［好きな理由を耳にしたなら。
　体験を元にすれば、理解できる気がした。
　時期は選びそうだけれど。

　声を立てて笑う様子に>>+101、双眸を緩めて頷く。

　目的だったうどんは、
　オーソドックスにきつねうどんにした。

　厚揚げに染み込む薄い色のつゆは、
　この辺りでは珍しく西寄りのものだろうか。
　つゆを染み込ませるように沈めてから、
　箸でつまんで齧れば、甘い味が口内に広がる。

　麺は細打ち、添えられた青ネギを絡ませて。
　二枚だけ添えられたかまぼこは、桜色。

　この近くに温泉宿があることは知らなかったから、
　行ってみたいですね、なんて相槌を打って。

　自分で払うつもりだった会計を、
　すっと先に伝票を取り上げられたから>>+102
　帰りのガソリン代はこちらが払うつもり。］

［宣告通り、ドライブインを抜けた後は、
　少し道が悪くなったのか、揺れるようになった。
　落ちないようにと、また回す腕に力が籠もる。

　道が別れていく度に、
　後ろから追いかけてくる車や、
　前に見えていたトラックが見えなくなっていく。

　溢れ返る程の緑を抜けて、
　少し視界が開けた場所に出たと思えば
　砂利道で出来た駐車場だった。>>+111

　申し訳ない程度の、自販機と公共トイレ。
　木々の先には水の気配がする。

　凝り固まった身体を伸ばしたら。
　飲み物のリクエスト。］


　　じゃあ、コーヒーを。
　　……これくらいは自分で。


［今度は先手を打たれないように。
　先にICカードを使おうか。］

［駐車場から少し歩けば、一面に湖が広がって。
　さわさわと風と水が音を立てていた。

　街から余り出ることがないから、
　自然に触れるのは久しぶりなような気がする。
　
　お気に入り、その言葉に振り返って笑って。］


　　……いいですね、空気が新しく感じる。


［目を閉じて、音を聞いたなら。
　深く、鼻から吸い込んで、口から吐き出した。
　
　風に流された蝶が眼の前を泳いでいくのを、
　何気なく、視線で追いかけて。］

　　
　　連れてきてくれて、ありがとうございます。


［彼だけの特別な場所。
　踏み込むことを許されたなら、まずは感謝を。*］