― 自宅 ―

[ぱちり、灯りをつける。
ただいま、山道具とモニタとベッドくらいしかない麗しの我が家。]


　狭いけど、適当に座ってな。
　何探してもいいけど、山道具は刃物もあるから触るなら気を付けてな。

[さて、飲み物でも淹れるか。
湯を沸かそうかと思って、
やかんくらいしか使われていない台所で、火をかけた。*]

―　先輩の家　―

[ 他人のテリトリーに入るのは、
　やはりちょっと尻込みをするのだけど。

　パチリと、明かりがついた部屋は、
　私にはよく分からない山登りに使うであろう道具。

　それに、モニターとベッド――これは、うちにもあるぞ。

　先輩の部屋だな、って感じ。
　先輩の匂いが……するな、とか言ったら、おかしいかな。
　たばこの匂いが、混ざった。そんな匂い。

　そんなことを考えてたら、頬がまた熱く感じて、
　片手で、ぱたぱたと自分に風を送りながら、
　部屋の中を見渡していた。]
　
　　はーーい、

[ 良い子の返事をして、
　やかんを火にかける、様子を見守っていた。

　ふと、思い出して]

　　先輩の家の冷凍庫って、隙間あります？

[ そういえば、せっかく作ったが、
　渡してなかったと思って、お台所事情を一端を聞いてみる。*]

　冷凍庫？

　そうだなあ。
　優しい後輩が、わざわざリクエストを聞いて作ってくれた料理が入るくらいには隙間があるな。

[換気扇をつけてその下で煙草に火をつけながら。
煙が細く、そのファンに吸い込まれていく。

実際のところは冷蔵庫も冷凍庫も隙間だらけだ。
料理はしないし、入ってるものはペットボトルとコーヒー豆くらい。]


　あとは、可愛い彼女が何かをいれる隙間っていうなら、そりゃいつでも作るぞ。
　どうせ山に行く前にはほとんど空っぽにするんだ。

[しゅんしゅんと声をたてるヤカンを下ろして、のんびりコーヒーを落とす。
煙と混じる匂いに、自分の部屋にいる気分がようやくしてきて。

慣れない話だ。ここにいるのに天音の声が聞こえるなんて。]


　使うなら、いくらでも使っていいぞ。
　ただし料理道具は山用しかないからな。

[マグカップを二つ。
自分の分と天音の分を持って、その目の前に。*]

　
　　、……そーですよ、
　　わざわざ作ってきてあげたんですよ

[ まったくもってその通りなのだが、
　言葉にされると、なんというか、恥ずかしい。

　生意気な口調で、誤魔化しながら
　隙間があるという冷凍庫に、タッパーを二つ置く。


　隙間があると、いうか。
　殆ど、隙間だな。

　まぁ、帰って来たばかりだから、そういうものか。
　と、しげしげと人様の冷凍庫を眺めていれば]

　
　　…………なんで、もう。

[ そんな意識させるような言い方をするのか。
　"可愛い彼女"と言う単語に、頬を染めながら、眉を下げる。

　平静さと、取り戻そうと、
　料理のことを考えよう。]

　
　　先輩、炭水化物、嫌なんでしたっけ
　　普段の主食、何食べてるんですか？

[ 料理をしている時だけは、平和だったから。


　料理は、心を落ち着けてくれる。
　映画は、心を癒してくれる。
　翻訳は、心を教えてくれる。

　私が、心を失わなかったのは、それらのおかげだった。]

　　お、ありがとうございます

[ 目の前に差し出されたマグカップを
　そっと両手で受けとった。

　熱い珈琲を一口、啜る。
　喉から、胃へと落ちていくと、思いの外
　身体が冷えてたのに気づく。

　胸の奥も、手も、温かったから、気づいてなかったや。]

　　
　　山用って、どんなのなんでしょう？
　　普通の調理器具とかとは、やっぱ違うんですか？

[ アウトドアとか、あんまりした記憶がないから
　どんなものなのだろうと*]

　知ってるよ。部室で片付けしてるときに見たしな。
　わざわざありがとな、天音。

[知っていても嬉しいものは嬉しいのだ。
けれど、それを悟られるのはちょっと気恥ずかしい。
いまさら恥ずかしがる必要があるのかって言われると微妙だけどな。

ふっと天音に向けた顔が、朱に染まっていて。
気恥ずかしいのは、そりゃ俺だけじゃないか。]


　なんでって、可愛い彼女だからだよ。
　事実は認めるほうなんだ。

[コーヒーを一口流し込んで、気分を落ち着ける。
山で飲むコーヒーほどじゃないけど、部屋で飲むのも落ち着くにはちょうどいい。]


　炭水化物が嫌ってわけじゃないぞ。
　先週一週間、インスタントの雑炊とフリーズドライの米とクスクスしか食ってなかったから他のものが食いたくなっただけ。

[食い物に頓着はない。
ないけど、山を下りて人間に戻ってきたら、そりゃ飽きるって感情も戻ってくるのだ。

山にいる間は、心はそちらに奪われてる。
ひとでいる余裕は、あんまりない。
]


　薄くて重ねられるコッヘルとか、他のことにも使えるサバイバルナイフだな。
　あとコンロは手のひらに収まるようなストーブだし、そもそも料理らしい料理しない。
　だから、こっちいる間は天音のつくってくれた料理食わせてくれ。

[いくつか棚からとって、とても調理器具には見えないような道具を取り出す。
山の荷物は軽さが第一。
湯が沸かせて、手袋したままパッケージの封があけられりゃ充分調理道具だ。*]

　


[ あ、甘い。
　殺されそうだ。これは、致死量だ。
　免疫がない人間を悶えさせるには、十分な言葉だった。

　また、語彙力の低下を感じつつ。
　変な発言をしてしまいそうだったので、
　片手で、口を押えて、一呼吸置く。]

　
　　先輩、知らないと思いますが、
　　私、結構、意地が悪いし……擦れてるし、

[ それに、と、小さく続けようとして。
　――やめた。

　今は、まだ、このふわふわとした
　ひと時に浸っていたかったから。

　もう一口、珈琲を口にして。
　
　料理の話をする。]

　
　　なるほど、食べ飽きてただけなんですね
　　それなら、良かった

[ 登山用の料理器具を見せてもらえば
　感心の声をあげた。]
　　
　　おー、なんか昔やった飯盒炊飯思い出します

[ 今流行りのキャンプ飯なら作れそうだな。
　と小さく、呟きながら。]

　　そう、ですね
　　一人分も、二人分も、変わりませんし

[ "みんな"に作ることはあっても、
　"誰かのために"作ることは、稀で。

　精神安定剤のように、やっていたことが
　役に立つのなら、嬉しい。]

　
　　

[ 山用の調理器具で、
　作ってみるのも面白そうだけど。

　最初に、一緒に食べるなら、
　使い慣れた器具で作りたいなって

　でも、やっぱり、恥ずかしくて、
　誘う声は、とても小さかった。*]

　ん？

　ああ、気にするなよ。言っただろ、俺は気にしないから。
　俺も結構意地が悪いし、たいがい人の道から一歩踏み外してるしな。

[なにか口ごもった天音を見ながら、隣でコーヒーを喉に流す。

いいか。
本人が言いたくないなら、一緒にいるのに問題とならないなら、無理に聞き出すこともない。
面倒くさかろうが、何か抱えていようが、天音は天音だ。]

　飯盒炊飯のほうがよっぽど上等だな。

　湧き水か川の水か雪を突っ込む。沸かす。
　インスタントなりフリーズドライを突っ込む、どぼん。
　おしまい、って寸法だから。

[料理なんて言ったら怒られそうだ。そんな上等なもんじゃない。
天音がたまにみんなに作ってくれた料理に比べたら雲泥どころじゃない。]

　……―――

　毎日でも行く。
　天音の料理が食えて、天音の顔が見られるんだろ。
　断る理由がないな。

[小さな小さな声に、ちょっとだけ、間を開けて。

答えは決まっていたけれど、どう言葉を返すのがいいのかわからなかった。
こんな贅沢なこと、あっていいのかね。*]