『きみだけずるいと思いませんか』

ずるい。
そんな子どもじみた不平不満。
言いたい事は言えばいい。
清掃員だってそう思っていて、そうしていないわけじゃない。

何より、清掃員は何も、善意から詮索しないわけじゃない。
詮索しない代わりに詮索されない、そんな線引きをするだけ。
誰かが線を引くならば、
互いにそれを越えない事を暗黙の了解とするだけ。

『不公平じゃないですか』

『僕だって後悔をするんですよ』

『知りたかったと思って　きっと後悔しながら死んでいくのに』

『きみだけ知りたいだけ知って、後悔をしないなんて』

『不平等じゃないですか』



『ずるいと思うのは、おかしなことですか』

ずるい、不公平、不平等だ。
清掃員の挙げ連ねる不平不満は、言ってしまえば、つまり。
自分だって、きみの事を知りたかった事の裏返し。

一緒にはめを外して、痛み分けをして。
そうして確かに楽しい時間を過ごした人の事を。
知らなくて良いと思う人なんて、そうは居ないはず。
そう、思いはする、わけだけど。

そうは思っても、自分がそう思われる事は考慮に入らない辺り。
あなたとこの清掃員は、そういうとこ、なのかもしれない。

『そうですか』

『最後が一人じゃないのは　嬉しいです』

『きっと、一人で死ぬのは寂しいから』

或る画家のように、それに全てを懸けるほどじゃないけど。
それでも、清掃員もまた、一人で死ぬのは寂しいと思う。
ただ見送られるだけでも、きっと少しは恐怖も紛れる、とも。

『でも』

『誰かと、っていうのは　難しいですよ』

『これから死ぬ人間との思い出なんて』

『きっと誰だって、無い方が良いに決まってます』

献身なんて、突き詰めて言えば単なる自己満足だ。
清掃員は、その自由意志を尊重するだけで。
侵害しない事で、侵害させない大義名分を得ているだけで。
別に、好きでもなんでもなかった。

「…………」

訥々と送られるメッセージが区切られた後に。

『そうしたいなら、止めはしませんよ』

簡潔な了承だけを返して、ログを閉じた。

お互い知らずに後悔するか、知って後悔するか。
それとも、知って後悔せず終わるのか。
多分、ここが岐路なのだろうなと、そう思う。

探し人は、きっと少し歩いたくらいに見付かった。
多分、事故現場へ向かう前か、そこから帰ってきた後。
どちらにしても、大方寮の何処かで出会す事になりそうだ。

「………ああ、エノさん…」

清掃員は、あなたの遠慮ない言葉に機嫌を損ねたふうでもなく。
薄っぺらな笑顔のなりそこないを取り繕って答えを返した。

「…そう、ですね。死ぬのも怖いですけど…
　もしかしたら死なないかもしれないのも、怖いです」

あの立候補は、投票先が決まらなければ、というもので。
決して確実に投票されるような強制力は無い。
選ばれる可能性はかなり高いけど、まだ確定したわけじゃない。

「…すみません。
　もしかしたら、明日以降に誰を選ぶか、という所は
　エノさんに任せきりになってしまうかもしれない…ですね」

個人的に相談に乗る事くらいはできるだろうけど。
誰かの命運を決めるその瞬間は、任せる事になってしまう。
そう思って、弱々しく謝罪を述べた。

頬に手が触れれば、少しだけ面食らったようで。
下手な笑顔はそのままに、ほんの少しの困惑が広がった。

「……、時間ができれば、と思ったのも、そうですけど…」

でも、それは何もあなたに限った話じゃない。
考える時間が必要だったり、やりたい事があったり。
そういう人達に猶予を与えられたらと思った事も事実で、でも。

「一番の理由は、…ここで、少しでも楽しいなって思えたから。
　エノさんが理解者を得た後なら、と思うのと
　そんなに変わりはないんじゃないかと思います。
　幸せな内に死ねるのは、いいことですから…」

前回、この合議の場から帰った後。
今に至るまで、生きていてよかったと思える事は無かった。
そしてきっと、今回も。
生きて帰ったところで、同じ事になるんだろうな、とも。
だからきっと、これがいいのだと。そんな理由だった。

「ひぇ、…え、ええっと……？」

縮まった距離に、あなたの様子にたじろいだ。
以前話した際は、面と向かって、ではなかったし。
もしかすると、合議の場で垣間見たかもしれないけれど。
何れにせよ、こんなに間近で見たのは初めてだったから。

それに、清掃員にとって、触れられる事はあまり馴染みがなくて。
昔はそうではなかったかもしれないけれど、
今となってはもう、慣れないものになってしまった。

「……その、誰かと他愛ない話をするの、久し振りで。
　人との距離を気にしなくていいのもそうですけど…」

特殊清掃員という仕事は、複数人でするものでもないし。
仕事を通して会話が生じる事もそうそう無い。
どうしても臭いがつくから、距離感だって気にする必要がある。

「…極端な話、仕事以外で憂鬱じゃない時間があるのが新鮮で。
　これまでは憂鬱さを紛らわす為に仕事ばっかりしていたから…
　無理を言って、きついものをたくさん。」

「だから趣味と言えるものも、遊ぶような知人も居なくて。
　二人乗りしたのも、ここでするのが初めてで。
　…楽しかったんですよ」

──死体の片付け、という言葉に、ほんの一瞬表情が凍りついて。

推察通り、ここでの清掃員からは
腐臭、黴臭さ、とにかく死臭のようなものは感じない。
強いて言うなら、今は薄めた漂白剤と消毒液の中間のような。

「あ、わ…く、くすぐった、ひぇ……」

触れられる事を拒絶はしないけど、とにかく困惑しきりだ。
肉体労働をしているだけあって体つきはしっかりしてる方。

前々から、不思議な距離感の人だな、と思っていた。
一人気儘にしているように見える時もあれば、
一度関心を持てば他者を理解したいとどこまでも踏み出して行く。

客観的には無軌道のように見えるだけで、
多分、本人の中では筋が通っているのだろうけど。
気質としてはマイペースな方だけど、
したい事は人とわかり合う事、だからそんなふうになるのかな。
少し話して、今のところは、そんなふうに思っている。

「え……あ、絵、絵ですか…？」

急に描こうと言われても、何を描けばいいやら。
そもそも最後に絵筆なんてとったのは何年前だろう。

「えっと…エノさんは、ええと。
　どんな絵が好きなんですか？」

──夜を過ぎて、すっかり日が高くなった頃。

清掃員は、おざなりな仮眠を終えて。
ベッドから身体を起こすのも面倒で、
横になったままメッセージを開いて、送った。
散らかりっぱなしの部屋で、電気も点けないまま。

『会いに行くの』

『いつがいいですか』

正直な所、自分の事を人に明かすのは気が進まない。
気が進まないけど、でも。
自分が逆の立場なら後悔するだろうとも思うのだ。
溜息一つついて、ばらばらと散らばる髪を掻き上げた。

『じゃあ、今から行きます』

そうでもしないと、ずっと先延ばしにしてしまいそうだから。

簡素な返信一つ返して、気怠げに起き上がって。
髪を纏めて、いつものつなぎを着て、帽子を被って。
身支度を終えてから部屋を出た。

『飲んだことないです』

付け足された問いへの返答は、やや的外れかも。
そもそもの話、この国では。
飲み慣れてる人なんかそうは居ないのだろうけど。

──そして、部屋を出て暫くの後。

「…………」

指定された部屋の前で、一度、二度。
軽く握った片手を上げて、躊躇って。
それを何度か繰り返した後に、ようやく何度かノックをした。

「───え、」

扉の向こうからする音、小さな声。
それに気を取られている間に、腕を引かれて。
当惑する間にするりと部屋の中へ引き込まれた。

実の所、ほんの少しだけ。
何処でもない場所、この部屋を指定された、その時点で。
予想はしていた。そうするだけの、何か理由があるのだと。

「く…暗いのは、怖くないです、けど……」

「……必要なことなら…」

身が竦む。手のひらにじわりと汗が滲んだ。
それを引き起こしているのは、暗闇そのものではなくて。
表情が読み取れない。相手の挙動が、意図がわからない。
その事が、どうしようもなく言いようのない不安を与えるのだ。

「…自分には、わからないです
　意識して感情を表そうなんて、考えもしてなくて。
　ただ、"楽しかった"と思ったのが全てで…」



「でも、…あの時のフカワさんは、楽しそうでしたよ…」

「……無意識でも笑顔、
　意識して表情を変えようとしても笑顔。
　作り笑いはできるのに、他の表情はできないんです。
　でも、全部が嘘かなんて、もう自分でもわからなくて…
　…もう、どうする事もできないんです。癖みたいなもの…」

暗い部屋の中では、当然。
清掃員の、貼り付けたような、薄っぺらな笑顔は見えなくて。
僅かに強張った腕と、声色からのみ緊張が伝わる。
それから、ほんの少しだけの、途方に暮れたような響きも。

そうして、少しの沈黙の後に。
暗く、静かで、奇妙な穏やかさに満ちた部屋に落とされた、
どこか独白のような問いに答えるべく口を開いた。
囁くようなそれとは似て非なる、迷うような間を含んで。

「……かもり」

「上葛 掃守カミクズ カモリ。
　それが僕の名前で…外見は偽ってはいません」

「清掃員というのも、嘘ではないです。でも」

「…特殊清掃員・・・・・って、ご存知ですか」

"それ"をよくよく知っていても、知っていなくても。
次に答えるのは、あなたの番だ。
何れにしたって、もう既に。
"清掃員のカミクズ"という虚構は崩れ去ってしまったのだから。

「……お、面白い、ですか…？
　そんなふうに言われたのは…変だとは、言われますけど…」

その反応を受けて、少しだけ力が抜けた。
気味が悪い、だとか、へらへらしている、だとか。
そんなふうに嫌悪や叱責を受ける事は、ままある事だった。
そのようにあなたを不快にさせていないかが、何より気掛かりで。

「…仕事、たくさんありますよ」

「この制度で死ぬくらいならって
　或いは、呼ばれるまでの一月の間に耐えきれなくなって。
　自殺される方、たくさん居ますから」

大抵は、迎えに行った政府の人がそれを見付けるんです。
くらい笑みと共に、世界に失望したようにそう零した。
きっと、今あなたに伝わるのはその声色だけだけど。

「……邦幸さん。そうですか…
　邦幸さんは、生きていて良かったと思える事、ありましたか。
　嬉しかった事、幸せだった事、ありましたか。」

「僕は何もなかったんです」

「確かに昔は違ったけれど、今はもう。
　このまま惰性で生き続けていた方が、
　一思いに死ぬよりもずっとつらいと思ってしまったから。
　あの時死んでいた方がましだったと思うんです。だって」

「に、僕は」

「人を蹴落としてまで死から逃れたのに」

「なのに、生きていて良かったと思える事は何も無かったから」

「今に至るまで、何一つ。」

「……でも、今回、漸く少しだけ。
　楽しかった、生きていて良かったなって思えたんです」

「だから…幸せな内に死ねるのは、いいことじゃないですか…」

へにゃへにゃと、力なく笑う。
その発言は、上葛という人間が。
この制度に選ばれるのが、"二回目"である事を示している。

「幸せな死なんてありません・・・・・・・・・・・・」

「こんな制度で死ぬ時点で、そんなものは有り得ません」

「ツバメの亡骸と鉛の心臓はゴミ溜めへ投げ捨てられる」

「ねえ、わかりますか」

束の間、温度を失った声色は。
再び穏やかな諦念の色を取り戻して、問う。
生きていて良かった事、嬉しかった事、幸せだった事。
あなたがわからないと答えた、その何れでもなく。

「この制度で殺された人間は、
　不要な部分だけを残して、ばらばらに切り刻まれて」

「どこの誰とも知らない人間の一部にされるんです」

「それがどんなに悍ましい事か。」

「」

失望したように、吐き捨てるように、心から嫌悪するように。
けれど言葉は淡々と重ねられる、そんなアンバランスさ。

「家畜を屠殺するのと変わりません」

「僕の双子の兄は、そのように殺されて、戻っては来なかった」

「だからこの制度の事、嫌いです」

上葛という人間が抱く、この制度への激しい嫌悪感の理由。
以前は意図して伏せられたものの答えが、これだった。

「でもね、だからこそ、死んでやるんです」

制度そのものは嫌いで、それでも立候補をした。
ここで良い事があったからというのは、決して嘘ではない。
他にも理由はあるというだけの話だ。

「別に崇高な自己犠牲なんかじゃないんですよ」

「──記憶転移というものをご存知ですか。
　臓器移植を受けた人の、性格なんかが変わった
　そんなよく聞くお話です。」

「樽いっぱいのワインにスプーン一杯の汚水を注ぐと、
　樽いっぱいの汚水になる。」

「この制度で、望まない死を与えられた人間の。
　その臓器から受け継いだ、昏い失意の記憶で、少しずつ。
　この国は、人は、音も無く病んで行くんです
　皮肉にも、命を、健康を分け合うこの制度によって。」

間違っても美談になんかなりやしない、絶望的観測。
皮肉げな色を滲ませて、笑ったような、気配。

「そんな夢物語を抱いて死ぬのも、悪くないじゃないですか」