「推理したり、考え込めるようなものとか？
　物語ね、僕は眠くなる一方だから羨ましいよ。いいなぁ。
　……今度眠れない時に君に読み聞かせをねだろうかな？」

服を畳むことはしない。ただ持ち上げて置くだけ。
マイペースに自分にとっての綺麗なものを探すだけ。
ぴかぴかに磨かれた金貨と服の重さを比べるだけ。

――　ふと、何度目かに持ち上げた服の重さに目を丸めた。
興味を惹かれたらしい。でも、勝手に暴くのは良くないな。
ポケットに何かが入ったままの上着を揺らし、

「話ぐらいしか満足に出来ない不出来な身分でね、
　そう言ってもらえると助かるよ。ありがとう。
　……なあ、ジョシュア。ポケットの中身を見てもいい？
　何だか綺麗なものが入っている気がするんだ。ここに。」

視線を向けて、お伺いはきちんとしておこう。

「ほら、僕が甘やかし上手だと思うのはそういうところだ。
　穏やかで優しくて、笑顔が柔らかい。褒めるのも上手。
　何より見た目が可愛らしいだろう。だから主人はいいなあ、と。
　今の僕は心の底からそう思っているよ、…　はて」

明るく広がる青空を見上げ、光に目を細めていた、が。
君の言い分に首を傾いだ。視線だって合うだろうな。

愛玩用は相変わらず緩く笑んではいるものの、

「本当にそう思っているならいいけれどね。
　綺麗であるとか不快であるというものは人それぞれだろう。
　綺麗だと感じるものが一般的な枠から外れる事もある。
　……だから、今君が僕を褒めてくれたように、さあ。
　もう少し わがまま な君の意見と解釈が聞きたいな。
　僕はとびきりわがままだから更にをねだる気分なんだ」

「上出来で完璧な意見よりも、不完全な意見を教えておくれ」

言い分が不思議だと感じたから、更に問う。
問い終えたらまた景色を暢気に眺めるのに戻った。
まあ、じっと見詰め合うのが似合う距離ではあるだろうが、
前方はしっかり見えていた方がいいだろう。そんな気遣いだ。

何枚も貼られたメモはちょっとやそっとでは剥がれない。
驚く事にテープではなく接着剤で貼り付けられているようだ。
だから心配はいらないよ。

室内から一人で喋る声がする。
誰かと共に会話をしているかのような、独り言。

――　いいや、過去形だ。
室内から声がしていたが正しい。

何故ならノックの音と君の声がすれば忽ちに止まるから。
少しの間を置いた後　そうだなあ　どうしようかな、

「眠っておけばよかったかなと思っているところ。
　そうしたら今日こそおはようのキスを貰えただろ？
　……ユー、或いは私だよね。鍵は開いてるよ、」

冗談と共にベッドに座り直し、花束を膝の上に乗せよう。
不出来はどうにも扉を自分で開けるつもりはないらしい。

「おいでおいで。君ならノック無しでも歓迎だ。」

「君は確か探偵用だっけ？だから大丈夫なのかなぁ。
　探偵となれば夜に張り込み？とかもするだろう。
　……あ、やっぱり物語を読んでもらうのは止めにしよう。
　眠れない時に君が解決した事件の話を聞きたい。こっちだ。
　架空の物語よりは君の事に興味が出てきたからね。」

この場限りの冗談かもしれないし、本音かもしれないし。
いずれにしても君の事に興味があるのは本当。

だから、ポケットの中身も気になった。
彼に了承を得てからざらざらと中身を引っ繰り返し、
幾つかのきらきらしたもの　……には、触らない。拾わない。

「虫が入っていたら相当に驚くだろうけれど、
　そのレベルじゃなければ僕は何だって受け入れるよ。
　僕は昨日は花畑に行って帰って来たのだけれど、
　冒険、どうだった？成果は上々ってところかな、」

ポケットの中身を見るに、だが。
さて、幾つか気になるもの　ビー玉よりは大きいものを探し――

色々な成果物を3/4オンスの金貨と比べて、

途中、ぴたりと動きが止まる。長めの沈黙。

愛しい重さのものを見つけたようだ。

きっと玩具の破片か、小さい玩具を気に入ったのだろう。
ぱっとそれを拾い上げて、愛おし気に撫でたら　――

服の裾で磨いて、ぴかぴかにしはじめる。

「これが一番綺麗だ。いいものだね。気に入った。」

そう、部屋の中には誰も居ないように見えるだろう。
綺麗な重さと同等に切り揃えられたがらくたの中、
普通のベッドに腰掛け、貰ったままの花束を膝に乗せている。
見える不出来はそれだけに過ぎない。だが。
君が部屋へ踏み入って数歩後、

「カンマ、またあとでね。散歩をするなら気を付けて。」

何もない空間に向かって見送りの言葉を掛けた。
――　まあ、そんなのはいいんだよ。今大事なのは君との時間。
見送りも済んだしと散らかり放題の部屋の中で手招きしよう。
ついでに隣をぽんと叩いてこっちへおいで、をしとこうね。

「だって花束はキスしてくれない。それに喋らない。
　君は饒舌な方ではないかもしれないけれど、
　花束に君の代わりは務まらないよ。
　――　それにしたって、心配だって？不思議だなぁ。
　昨日も僕は食事が終わったら部屋に引っ込んだだろうにね。」

「他のものも綺麗だけど、じゃあ、お言葉に甘えて。
　君は親しみやすいし明るくて、優しいんだねぇ。
　考えなしというよりも溌溂としていて元気なタイプなのでは？
　確かに思慮深さは重要かもしれないけれどさぁ、
　僕は行動力も明るさもまた重要なものだと、……え？
　虫はやめよう。僕が二度と上着を漁れなくなる。」

虫は嫌い。本当に嫌い。
思わず　げえっ　みたいな表情に傾いたかもしれないけれど、
まあそんなのもそのうちに楽しくなってきて、笑うだけ。
裾を引っ張っては拭い、細部は裾を折り曲げ角でなぞる。
そんな行動を繰り返しながら、うん、うん。
何度か相槌を打つべく、肯定の方向へ頷きをやった。

「僕の話なんて面白くないよ？ただの不出来なのだから。
　不出来を愛する主人の元で暮らしていた片割れでしかない。
　でもまあ、……そうだなあ。そしたらね？
　今度君の部屋に来る時は、互いの話をする時にしようか。」

君の冒険譚と探偵話、見た事のある綺麗なもの。
部屋の張り紙のことも、自分の綺麗の定義。
どちらも語らうならばゆっくりの方がいいだろう。決まりだ。

「聞きたい事を互いに予め考えておいて、
　インタビューみたいに交互に問い、答える。
　……もっと親しくなる為には良い案だと思わない？」

「その時は僕の部屋でもいいし、君の部屋でもいいし。
　互いに時間を見繕って互いを知る会話が出来たらいいなぁ。」

さて、言葉も良い区切り。
3/4オンスも磨き終わって囀り収めには丁度いいか。
よっこいせ。のんびりとした掛け声と共に立ち上がって、

「許してくれたことも、ものをくれたことも。
　言葉を交わしてくれたことも、……ありがとう。
　あまり居座るのも良くないだろうしそろそろ僕はお暇しよう。
　――　今度で話す時は、互いの話をしようね。
　その時までに冒険のお土産話、めいっぱい作っといて？」

微笑みと共に再度を強請る。
君と話しているのは楽しかった。それもとても。
きっと別れは名残惜しければ名残惜しいだけ良いものだ。

君が何やら思案しているのを見て、思案の種である男は、
少々心配そうに首を傾ぎはしたのだが。言葉を掛ける事は無い。
習慣か他の要因か、そこらは君の解釈に任せよう。

君が無事に隣へ座ってくれたので花束は枕元に戻す。
どうにも本気の心配をされている予感を察知し、
足を組んで頬杖ついでに呆気に取られたような間が空く。
暫しの間を置いてから首だって傾ぐぞ。

「まあ確かにそうだったけれども……。
　いやぁ、色々な話をしている最中の腰を折るのもな、と
　そう考えた行動が裏目に出てしまったか。ごめんね。
　今度から食堂を離れる時はユーに、」

呼び名に迷って声はトーンダウン。
いや、どっちだって君なんだろうけど、悩むよなあ。

頬杖したまま君の横顔を見て、悩んで　――

出た結論はこうだ。

「決めた。今から君の事を僕は『シロ』と呼ぶ。
　勿論ユーや私がその呼び名を嫌うのであればしない。けど。
　……どうかなぁ、名前以外で呼ばれるのは好ましくない？」

第三の選択肢。別の名前で勝手に呼ぶ、だ。
その提案をする頃にはいつもの緩い微笑みに戻っている筈。

「シロ。白色。君の帽子の色で、君にぴったりの色の名前。
　昨日贈った花冠の色の名前。清潔で綺麗な色の名前。」

「良かった。冒険にも推理にも自信は必要だと思うからさぁ？
　もっと自信満々になってどんどん冒険してくれ。
　此処にはお互いの主人もいない事だしさ。
　……出来れば僕の分まで冒険してね？」

僕はご覧の通りだからさ。
そんな言葉と共に自分の胸部をどんどんと叩いてみた。
見ての通りの薄っぺら。問題なく動けはするが、迷子にもなる。
籠の中に入った虫はちょっと平気かも。
だから、冒険……もとい、探索の結果を楽しみにしておこう。

事情聴取なんて言葉が聞こえたら流石にぽかんとしたな。
成程。そういう事もしていたのか。探偵だものな。
一瞬思考が空想へ飛び、空想が羽搏き　――

「なあ。あれってやっぱり何らかの丼とか出すの？
　硬い椅子に座ってさぁ、相手をライトで照らして……」

妙な言葉を口走るが気にしなくていい。
聞き齧り、偏った知識、曖昧な理解が漏れ出ただけだ。
引っ繰り返してしまったポケットの中身はちゃんと戻して、
不完全だけれど完璧で美しいものだけを持ったのが、

「食堂に居る時は大体自力の食事で一生懸命だ。
　逢いはするだろうが、僕はとてもぼんやりしている。
　聞き漏らしなんてしたとなれば、……うん。
　夜も眠れなくなるぐらいには後悔するからさ。
　相談も君の話も、また一緒に、こうやって出来たらいい。」

君に微笑みを投げ掛けたらば扉の方へ、ゆらゆら、歩いていく。

扉迄辿り着いたらそこから先は決まってる。
扉を開けてもらったら礼を言い、挨拶を……　うーん、
然し別れの挨拶はお邪魔しましたじゃあまりにも素気ない。
そうは思わないか？不出来な僕はそう思うね。

さて、そしたらば、そうだ。

「――…　また一人で話をしよう、素敵なジョシュア。
　君の時間をまた融通してもらえるのを楽しみに待ってる。
　それではまた。……また、近いうちに必ずね。約束、ね？」

我侭を幾ばくか混ぜ込んだ言葉の方がいい。

君の返答を聞いてから不出来は扉の外へ出て、
ゆっくりとした足取りで自室へ戻って行ったのだろう　…――

穏やかで素敵な時間をありがとう、ジョシュア。またね。

君が言葉数の多い方ではないというのは、薄らと理解している。
だからこそ無理に言葉を促す事はしないし、
君の言葉の切れ端だけを手繰って不出来な解釈する事はしない。
君がきちんと言葉を紡ぎ始めるのを、視線を向けて待っていた。

あちこちに散る視線を拾わず、逸らし、
不出来は先日貰った はじめて の花束を見る。
淡い色合いの中に存在するまっしろ。この花は君みたい。
だから言葉を待つ間は指先で電子の白い花を撫でて、黙る。

――　程無くして、不足なく君の言葉を耳で拾いきれば
不出来は何だかおかしくなって 小さく笑い声を漏らした。
馬鹿にしている訳じゃないよ。大丈夫、大丈夫。

「つまりは気に入ってくれたって解釈でいい？
　ユーという名前も素敵なものだとは思うよ。
　その名前だって誰かが意味を持たせて授けたんだろう。
　私という君だって嫌いな訳じゃない。ただ、……
　何だろうなぁ、感覚的な問題だから説明が難しいけれどね」

頬杖の手に頬を懐かせ 花から指を離した。

「僕は『ユー』でも『私』でもない君の言葉に、
　……興味を惹かれた。もっと知りたいと思った。
　それに綺麗な子には綺麗なものをあげるべきだ。」

言葉を区切って、ベッド傍の棚、…は解体しちゃったからね。
代わりに背中を丸めて、尊い重さの山の中からひとつだけ。

そう、ひとつ。君の為のものを摘まみ上げよう。
白い造花つきの何の変哲もないリボン。重さは丁度3/4オンス。

「僕から貰うものは何でもなんて軽率に言っちゃいけないよ。
　僕は不出来にとんでもないものを寄越すかもしれないのに。
　でも、受け入れて貰えたのは嬉しいなぁ。シロ。
　――　ユーと私にあげたのだから君にも贈り物をしなくては。
　髪の毛を編んでもいい？出来れば三つ編み。」

君が仮に髪を既に編んでいる状態であるならばそれはそれ。
はたまた短いのであれば、それもそれだ。
仮に長く、ただ一纏めにしているだけなのであれば、不出来は。
漸く視線を其方に戻して お伺いついでに首を傾ぐよ。

受け入れるも拒絶も何もかも自由だ。
不出来も自由にやっているのだからどうか君も自由にしてくれ。

君の本当の言葉を聞く間、不出来は静かにしていただろう。
濁流のように言葉を挟むことも、小石で塞き止めることもしない。
頷くのすら放棄して 一言も聞き漏らさぬように押し黙る。
ただ、君の笑みを見ながら、じっとしていた。

表情を笑顔に戻し、君に腕を回し直すのは
言葉がすっかり止んだタイミングになった筈だ。

「そうだね、お互いにまだ知らない部分だらけだから。
　今の評価のまま親しくなるというのは難しいだろうねぇ。
　けれども君が本心から僕をそう評価してくれるのであれば
　……うん、そうだね。僕はまた君の事を肯定するだろう。
　君を肯定する事で僕を肯定する事にも繋がるだろうから。」

君の髪のどこか　三つ編みの凹凸を指で愛でて、
あとはもう運ばれるままだ。きっと花畑まで、あと少し。
草原の気配に顔を前へ向け、動物のように鼻をすんと鳴らした。

「……君は確かに上手いことやっているんだろうねぇ。
　やっぱり聞いてみて良かったな。正解だった。
　そしてもっと聞いてみたいが、一気に聞くのも良くないな？
　宝箱は中身を想像している間も楽しいものだろう。」

君の為に、シロと呼ぶことに決めたものへの贈り物を摘まみ
言葉と思案が挟まるのならば先程と同じように待つ。
行動をするのはその後でも構いやしないだろう。

君は医療用。それも終末医療用だと言う。
別段それに不快感を覚える事はないな。
何たって相容れないものではない。
君が魂の重さに焦がれる不出来を否定しないのであれば、
不出来もまた、君の価値観と言葉を否定することはない。

取り繕う為の思考じゃない。本心からの思考であり、感情だ。

――　だから、言葉が終わる頃に君の髪へ手を伸ばした。
ゆっくりとした手付きで三つに分けて、編み始める。

「見送るばかりの生活は君に思い出を贈るだろう。
　でも、贈り主はいつか旅立って君の元から居なくなる。
　……思い出ばかりじゃ寂しくてたまらない。
　僕は花束をもらった時に、そう思ったからさ？
　実のところ、君の話を聞いて贈るか一瞬悩んだけどね」

君の髪を強く引く事もなく、慣れた調子でするすると編み
時折形を整える。綺麗な草原のいろは、綺麗であるべきだ。

「だって、こうして君に今、魂と同じだけの重さを贈る僕も、
　この何らかの体験が終わる頃に君の傍から消えるだろう？
　……それでも君に、シロに、この重さを贈りたい気分だ。
　何かを見送るばかりだった君に、贈り物をしたいね。
　ここで過ごす日々ぐらいは役目から離れられるように、
　少なくとも、僕と話す時は気楽であれるように、
　綺麗な子には、綺麗なものがあるべきで　……よし、」

言葉をのんびりと紡ぎ終わる頃、三つ編みをし終えて、
三つ編みの終点にリボンを巻く。
結んで、白い造花の位置を整えたら出来上がりだ。
焦がれてやまない重さを君の髪に贈った不出来は、
満足そうに微笑んで、がらくたの中から手鏡を拾い上げ
他でもない君に手渡そう。その後は頬杖に戻る。

「ほら。……やっぱり、君に綺麗な重さはよく似合う。
　誰かの前でその髪型をするのが嫌なら解いていい。
　でも今はその恰好でいてよ。部屋から出るまででいいからさ」

「ただの鏡写しは片割れのカンマだけで十分だ。
　どうせならば新しいものに触れたい気分だからねぇ、
　ただの鏡じゃないと知っていくだろう未来に期待しているよ。
　僕は毎日不出来にカレンダーを開けて、得たものを慈しもう。
　――…　うん、ありがとう。王子様。…騎士様の方がいい？」

姫を抱きかかえて運ぶのはきっと騎士の役目だろうからね。
姫と呼ぶには幾らか嵩張る背丈の愛玩用は腕を解き、
この場では騎士である君の腕の中から降りたがる。

突き詰めて言えば思考も光景もただの電子データに過ぎないが、
やわらかで穏やかな匂いが満ちる花畑へ降りられた、ならば。
爽やかな空気で満ちる場所に降りられたならば。

上着から金貨を取り出して躊躇う事無く地面に座り込む心算だ。
勿論君が腕から降ろさないならそのままなんだけどね。
いずれにしてもぴかぴかの不出来な金貨は取り出すよ。

「騎士様は花束を作った事はあるのかなぁ。
　お姫様は綺麗な人をその場限りで甘やかすものは作れても、
　飾られて朽ち残るものを作るのは上手じゃないらしいよ。
　なあ騎士様。…不出来な僕へ贈る花束、作ってくれるかい？」

三つ編みをひとつ編み、続きを編み、君の言葉に頷く。
自分の贈り物が負担にならないらしいのなら、それで十分。
きっと君は自分よりも色々なものを見てきたのだろうから、
君の考えを否定する事はしないし、敢て掘り返す事もしない。
概ね同意しながら、終いにリボンで君の草原色の尾を飾り、

「何も言わなくなったものは裏切らない。
　動かなくなったものは綺麗な思い出を穢さない。
　であるのならば、思い出が綺麗なものだという判断になるのも
　至極当然の事だね。僕は私やユー、シロの言い分に同意する。
　きっと君は今まで失望するような事がいっぱいあって、
　そういう考えになったのだろうから、うーん。そうだなあ。
　正さなくてもいいんじゃないか？僕はそれも綺麗だと思うし。
　何よりこの贈り物を受け取ってくれるのならそれでいい。」

その場限りの贈りたがりは、手鏡を託したまま、君の横顔を見る。
別に笑顔じゃなくたっていい。シロの好きにすればいい。
不出来も好きにして、達成感で今は幸せな気持ちだ。

「そんな事ないよ？僕はシロから花束とはじめてを貰ってる。
　綺麗な概念の話も聞けたし、今願いも叶えてもらっちゃった。
　世の中には贈りたがりな性格のものも存在するから。
　負担に思う事はないよ、ちっとも。微塵もね。
　……ああ、本当に良く似合う。よかった、よかった、…　？」