「ポルクス……？」

一目惚れ、と言われた。
あなたの手があたたかいことを今は感じることができる。
わたしは驚いて、あなたの瞳を見つめた。

「……ごめんなさい。わたしは、あなたを殺せない。
　一族の掟でもあるの」

わたしたちと昼の民は睨み合っている。
わたしたちの手で昼の民を殺したとなれば、その睨み合いは終わってしまうかもしれない。

「でも、それだけじゃないわ。
　……どんなに酷い目にあったとしても、そう思う日が来るように思えないのよ」

お父様には甘いと言われる考え方。
わたしはその考え方を、変えられるような気がしない。

あなたの望みは叶わない。
だからわたしは、ゆるく目を伏せた。

ごめんなさい、とまたわたしは呟く。

昼と夜は分かたれている。
あなたとあなたのお兄さんが、分かたれていたように。

月はとても高い、寒いところにある。
月に手を伸ばしても触れることは叶わない。
それは月が、触れる相手を選んでいるからだとわたしたちは考える。

わたしも、おなじ。
ただ手を伸ばして触れるだけなら簡単かもしれない。
でもわたしが伸ばし返せる手は、ひとつだけ。

あなたの望みは叶わない。
それならわたしは、あなたの手を取らない方がいいのでしょう。

「それでもわたしは、あなたに会えて嬉しかったわ。ポルクス」

最初からひとりだったら、会うことはなかったのでしょう？
あなたにとってお兄さんがどれほど大きな存在でも、わたしにとってはあなたはひとりだけ。

その気持ちだけは、どうか伝えさせて。

「ええ。……どうかあなたも休んで。
　長らく、付き合わせてしまったから」

それにわたしは、まだこの部屋にひとりでいれそうにない。
今も唇に、あの冷たさが残っているような気がして。
だから部屋を出るようになんて、あなたには言えなかった。

「おやすみなさい、ポルクス」

そうして目を閉じると、すぐに寝息が聞こえてくる。
昼はわたしたちにとって眠る時間。
館の時間は、いつだって昼。

そうしてわたしは夢を見た。
月に触れようと、月を目指して半ばで寒さに負けてしまう。

寒さは、孤独だと、夢の中でそう思った。

/*

あなたの姿をわたしは探す。
館中を歩き回る中、あなたは目立つはずと思っていて。

それでもきっと見つからない。

わたしは探す。
あなたの部屋や、広間や、中庭。

不思議と消えないを感じながら、あなたの姿を探している。

半透明の声が聞こえる。
立ち止まると、音にならない小さな声で、わたしは呟いた。

「テラ。……あなた、いるのね」

そしてどうやらあなたはわたしが見えているみたい。
もしかしたら、全然違う方向を向いているかもとそんなことを思った。
声は半透明で、何となく聞こえる程度のものだったから。

だからわたしは壁に背を向けた。
これならきっと、視界のどこかにあなたがいる。

あなたが神隠しと言っても、わたしは納得するだけで反応はしなかった。
より大切な話が、わたしとあなたにはあるはずだから。

「平気よ。わたしは強いの。知っていた？」

肩を竦めてわたしは笑う。
意識して、声を聞き取って、きっとそこにいるだろう方を向きながら。

本当は何ひとつ、平気ではなかった。わたしは弱かった。
平気になったのも、強くなったのも、気付かせてくれた人がいるから。

「……テラ、だけどテラではないのかしら。
　ねえ、わたしはまだ、諦めていないわ」

怖い思いはしたし、死にそうな思いもした。
あのときあなたはわたしの部屋に来て、わたしの望みを叶えようとしてくれた。

欲張りなわたしは、それが叶っただなんてまだ思わない。

「」

あなたは後悔するって言ったわね。
あの寒さも全部、あなたを知るために必要なことだったと言うなら、わたしは後悔なんてしない。

「あなたに、会いたかったのよ。
　これからもテラと呼んでいいかしら。
　それとも、ほかの名前が何かある？」

「……そう」

透明な声が、不透明な声に混じって、わずかに聞こえてくる。
そうなの、テラ。


一瞬目を伏せたわたしは、すぐにまたあなたのいるだろう方を見る。

「いい名前よ。テラって。
　わたしの名前には月という意味しかない。
　それでもわたしはこの名前は好きだけど、テラにはあなたの言うように、たくさんの意味がある。
　その中で怪物がそれっぽいと思うなんて、わたしはそんなところもテラらしいのねって思ったわ」

わたしは少しだけ笑ってみせる。
確かに怖いと思ったわ。
でも怪物だと思ったのなら、探しになんて来たりしない。

ああ、夜なら話は別よ？
夜ならわたしは、から。

「​──それに」

あなたは浮かんでいたから、高さはきっとあのあたり。
普通に対話するよりずっと高いところを見上げて、わたしは言葉を続ける。

「あなたにその言葉を言ってくれた人がいる。その証拠でもある。
　耳に残っていたとは、そういうことでしょう？」

わたしは探す。
夢から目が覚めた時、微かに聞こえた星の声を頼りに、あなたを探している。



昼にも星は、日の明かりに隠されながら瞬いている。
その星々が、教えてくれたこと。

ねえ、ゲイザー。
あなたはわたしが見えていて？

ゲイザーを探したわたしが、バルコニーに足を運んだのはなにも不自然なことじゃない。
あなたと約束をしていたもの。
わたしはそれを、楽しみにしていたから。

「ゲイザー……？」

バルコニーで頭を抱えるあなたを見つけて声をかける。
驚く声にわたしの方こそ驚いて、そんなつもりもないのに身を竦ませた。

「ご、ごめんなさい。……じゃないわ。ええと。
　あなた、ゲイザー……？」

よく似た他人じゃなかろうかと思うほどに粗雑な態度。
テメエなんて言われたのは初めてだったから、びっくりしたのはそれも理由。

「……リーパー、殺人鬼？
　ちょっと、待って。ゲイザーが死んだ……？」

混乱という言葉はこういうときに使うのが適当なのでしょう。
探していたお友達。同じ姿をした殺人鬼。
それだけじゃない。わたしは確かに混乱をしていた。

​──差し出した？　キエ？
どうしてその名前がここで出てくるの？

「………死んでないわ」

でも、その名前が出てきたからこそわたしはそう断言できた。
だって彼は、なんて、しないもの。

「気に食わない……そう、残念だけど仕方がないわ。
　でもわたし、あなたに何かしたかしら？」

夜が近づく。わたしはまだそのことに気付いていない。
けれど兆候はある。
わたしはもう、お腹を空かせていないもの。

たまたま。偶然。
だとしても、それであなたが喜んだのなら、嬉しかったのなら。

「ええ、もちろん。
　推測でも、それはあなたの言葉よ。
　わたしはあなたを知りたいの」

その推測で、わたしはあなたが何を喜ぶのか、知ることができるもの。
今もあなたがどこにいるかはわからない。
わたしには見えない。それはとても残念なことだけど。

「ねえ、もうひとつ教えて」

もうひとつと言わず、本当はたくさん聞きたいけれど、ひとまずはもうひとつ。
この身体のはなくなった。
だけど、に包まれても忘れられないがある。

「わたしの部屋に、来たとき。
　あなたはわたしに、何をしたの？」

見えないからって、ずるいわよね。
それとも見えないわたしに責任があるかしら。

どちらにも責任なんてないといい。
あなただって、好きで透明なわけじゃないんでしょう？
いってらっしゃいを喜ぶのは、そういうことよね。

わたしはそうやって、ひとつひとつ、あなたを知ることができる。

たとえあなたの口から語られるキエがわたしの知らないキエだったとして。
わたしはわたしの知っているキエを知っている。

彼の道徳と私の道徳は違う。
でも、彼の言葉はいくつか、わたしにも理解できるものがある。

「意識がないと、それだけなら。
　死んだなんて言ってはいけないわ。
　まだ生きている。ただあなたが支配しているだけ。
　そうでしょう？」

彼は彼の道徳に則って、差し出されたゲイザーに何かをしたのでしょう。
腹の中と言ったからには、食べてしまったの？
そんな推測くらいしか、わたしには許されていない。

これが本題じゃないのなら、詮無い話なのだけど。

「どこが？　……どこかしら。
　ねえ、あなたはお友達を作るのに、『ここが好きだから』ってわざわざ選ぶの？」

「わたしはね、なりたいから友達になったわ。
　ゲイザーとはお友達になれると思ったの。
　お友達になったらきっと楽しいって、そう思ったの」

あなたは違うのかしら。重ねてわたしは問うた。
誰かの友達だから苛立たしい、嫌い。
誰かに取られるようで、腹立たしい。

その気持ちはまるで、夜が昼間の私たちの行動を、制限するときのもののよう。