出入り自由？なんて、好奇心の滲んだ声。
　開け放たれた扉の中を、あなたの後ろから覗く。

「あ、花……！」

　並ぶ植木鉢の中に咲いている、とりどりの色。
　学校の花壇に植わっているものや、
　道端にぽつんと見かけるものや、
　見たことも聞いたこともないものまで。

　様々な花が丁寧に並べられたその場所は、まるで小さな植物園だった。

「ね、入っちゃおう。
　怒られたら、そのときはそのときってことで」

「んー……どちらかといえば、好きかな」

　取り立てて、好き嫌いを考えたことがなかった。
　こんなにたくさん、綺麗に咲いていると感動もするけれど。

「メイサイくんは？　花、好き？」

　こっそり入り込んで、扉を閉めて。
　適温に保たれた屋根の下、小さなガラスの檻の中。
　歩き回りながら、きょろきょろと目移りしつつの会話。

　どちらかといえば、だよね。
　そう、おかしそうに笑みをこぼして。

「あ、お母さんの趣味なんだ。いいなぁ。
　うちの親、趣味とか拘りとか薄いから……」

　あなたの指差す鉢。
　花束のように広がって咲く花を見て、

「ペニチュ……ペチュニア？」

　……だっけ。少女は首を傾げる。
　押し花とかならしたけど……と、
　あなたの言う遊びにもあまりピンとこない様子。

　重い話を（しかも、ほとんど初めての会話で）交わしたあとだからか、少女の口はやや軽い。
　あなたが気を悪くする様子がない、というのを前提として。

「…………。」
「そうとも、限らないですよ。
　…………な、人の。
　負担になるなら会わない方がいい、とも思うし」

　“そういうこと”にもうなってる……。
　葛藤の末、諦めてそこは受け流すことにした。
　

　会うとか会わないとか、手紙とか。
　胸に訴える感傷を、コップを傾ける動作で誤魔化して。

「――絵はがきでくれるんですか？」

　雅ですね、と楽しげな相槌。
　平安京からの連想ゲーム。

　じゃあ、あとで教えるから絶対送ってください。
　そんなふうに、あなたとの約束を結ぶ。
　

　あなたから、一件のメッセージ。
　少女は手帳を捲って、それを読んだ。

『こんにちは。ナツメです。
　どうしてかな…少し考えさせてね。』

　まずはじめに、そんな返信。
　それから、いくらかの時間があって。

『抱えておけなくなった気持ちが、涙かも。
　泣いちゃうのって、
　悲しすぎたり嬉しすぎるときとかだと思うし…』

『コタくんは、どうして知りたいと思ったの？
　あ、嫌だったら答えなくていいよ。』

　やや気恥ずかしそうに、あってた、と呟いて。

「たぶん、しなかったかな。覚えてないだけかも」
「あ、そうだよね……。
　じゃあここの花は、やめといた方がいいかな」

　見る限り、どれも綺麗に咲いている。
　千切ったらかわいそうだな、と少女は思った。

「安心……」

　カラフルな花植えに指を伸ばしてみる。突っつく。
　すこし考えて、……その気持ちはちょっと分からなかった。
　その様が、少女の表情にもきっと表れている。

「んー……それが、安心なの？」

「あ、懐かしい。服、とげとげにしたなぁ」

　そういうあれならちょっと分かる、かも。
　あなたのぼんやりした説明に、ぼんやりした同意。
　そういう雑草はないかな、ときょろ…している。

「……、うん。
　見るだけでも楽しいから、今はいいや」

　そんな言葉でぼやかす。
　今度見かけたら、となにげなく言うのは、難しそうで。

「メイサイくんちにある花も、ある？」

　了承の返事、OKのスタンプ。
　出かける約束が一つあったから、その前後の空いた時間に。
　待ち合わせて、ブランコのある場所へ向かう。

「えっと……おかえりなさい？」

　顔を合わせるとまず、少女はそう言った。

　少女の返事は、あなたの送る文字がストップしてから。

『うん』
『ちょっと、泣かされました。
　怖いことは我慢できると思ったんだけど、
　そこに優しくされて泣いちゃった。』

『コタくんも、あふれた？』

『つらいことなら、ひとり占めしないでね。
　ひとりで抱えておけなくなったってことだから。』

「そ、うだね。そう、もう18だし……！」

　やや強めに頷く。
　この年になってもまあまあやる気だったのは内緒だ。
　それから、あなたが名前をあげた花を探して、

「あ、かわいい。こっちはなんか、上品……」
「キャベツみたいな花……？」
「あ、これワイヤープランツって言うんだ」

　ぽそぽそ独り言のように零しながら見て回って。

「うーん……あ、これ。
　卒業式で飾られる花……サイネリア、だったかな」

　反対に尋ねられれば、青、紫、白、ピンク、赤。
　それぞれの色で、寄せ集まって咲いているのを指差した。

　はてなマーク付きのやりとり。
　少女はおかしそうにちょっと笑って。

「ううん、謝ることないですよ。
　言いたいことあったら、ちゃんと言ってくださいね」

　いなかったからって遠慮しないで。
　そうつけ加えてから、ブランコに腰かける。

「じゃあ。今日は押してくれる？」

　膝の上に置かれた、コップを握る手。
　中身のオレンジは目減りしている。

「言われたわけじゃ……」

　というかそこまで深く話したこともないし、と。
　旗色が悪くなってきた少女はちょっと捨てばちな返答。
　ここでこの話はおしまい、と言外に物語って。

　逸らしていた目をぱっとあなたの方に向ける。
　苗字ちがうの、とぱちぱち瞬いて、首を傾げた。

「ペンネーム？
　……じゃあ、エノさんで覚えておきます」

　どっちで来てもいいように。
　そう言って、それから笑って頷いた。

「うん。暑中見舞いも送ってあげる」

「やさしくしてね。
　……冗談です、思いきりやっちゃっていいですよ」

　背中を押す手によって、少しずつ揺れ幅が大きくなる。
　足で漕いでいる意味はあまりなかった。

「――ハナサキさん？」

　あなたの“言いたいこと”。
　やわらかくそれだけを尋ねて。

「たぶん……今日と同じ、です。
　投票用紙は一枚に戻っちゃったけど」

『うん。
　優しくされると、いけないね。』

『あ、』
『泣かないからって、平気なわけじゃないから。
　すごくつらかったっていうの…』
『泣くほどのことじゃなかった、とか。
　そういうふうには思っちゃだめだからね。これからも。』

『話したから、泣けたのかな。
　その“誰か”がいてくれて、よかったね。』


『何かに使える？
　海になるには、少ないかな。』

　あ、ある？とほんのりほころんだ声。
　

「かわいくて、結構好きなんだよね。
　でも、青は初めて見たかも……」

　スマホ無いの残念だなぁ、とぼやきながら、
　しゃがんで青い花弁の鉢をじっと眺めている。

「NGなんだ。気をつけよ」

　綺麗なのにね。

　そうやってあなたと、とりとめのない会話を続ける。
　合議の話、未来のこと、芯を食わない言葉ばかりを零して。
　ただ、あたたかな空気に浸っていたかった。

「わ、……ふふ、ほんとだ、どきどきしますね」

　これ、結構。
　近づいては遠のく空を見上げながら、声を返す。

「悪いこと、したんだ？」
「……知りたいような……でも。
　知っちゃったら、遊べなくなっちゃうかなぁ」

「うーん……悪人っていうか。
　嫌われたく、なかったんじゃないですか？」
「それか、自分のこと。嫌いになりたくなかったとか。
　……分かんないですけど」

「うん、私も。よかったって思っちゃいました。
　……誰になったら良いとかじゃ、ないんですけど」
「自分に入れるのは、自分のためです。
　ほかの……誰に入れても。怖い夢、見そうだから」

　ログに残っていた、サイコロ　一票　。
　目にした少女が、考えて、行動して――
　至った結論と結果、それがあの投票結果だった。

　それと、二人目の話。

「誰だったんだろ……え、私、疑われてたりします？
　……さいしょ、黙ってたから！？
　他の人にもそう言われちゃったんだけど……！」

　あわあわと振り向こうとして、ブランコがぐらつく。
　わ、と声をあげて、諦めて前を向いた。

「一回目です。だから…………帰れたと、しても。
　運が悪いと、また選ばれちゃうのかな。」

「……フカワくんは、二回目の人。気になるの？」

　笑んだ吐息に、恥ずかしさとか怒りとか好感だとか。
　他愛ないそれらがないまぜの、子供じみた感情を抱きつつ。

「そ……うです、デートなので！
　明日じゃなかったら、またお喋りしてあげますけど！」

　かなりやけっぱちだ。
　友達とのお出かけをそう呼ぶくらいの……
　つまるところいつも通り、を装うのに見事に失敗している。

　そうして、一発で？とオウム返し、考え込む素振り。
　促す言葉にはっと顔を上げ、掛け時計へ目をやって。

「……うん、じゃあ。先に行ってきます。
　手伝いが必要だったら、呼んでくださいね」

　そう言って、立ち上がる。
　コップを洗って、必要ならあなたの分のおかわりを注いで。
　また後で、と医務室を後にした。

　4日目。
　少女が投票用紙を2枚、取りに行く前のできごとだった。

「……ん、なあに―――」

　何かを言い出しかけるあなたの方を見上げて、
　少女の耳も物音を拾ったらしく、びくっと驚いて肩が跳ねる。

「う、うん、出ようか……」

　怒られちゃうのはちょっと、怖いしね。
　そそくさと立ち上がって、名残惜しげに温室の外へ出た。

　扉をそうっと閉めて、少しの躊躇いののち。

「……あの、さっき何、」

　ぴろん。メッセージを通知する効果音。>>a30
　それは、今日の話し合いを欠席していた人からのもので。

「…………」

　手帳を捲った少女は、ちょっと葛藤を滲ませたのち、
　誘ってくれたお礼と暇を告げて、そんなところで。
　今日のお出かけは、解散の運びとなった……はずだ。

『じゃあ、海に流しちゃおうかな。
　拾わなくてもいい、落ちるのに意味がある気持ちは。』
『その方が、本当に消えたかなとか。
　後になって、不安にならなさそうじゃない？』

『よかった。』
『ずっとそう…泣くほどのつらさじゃないんだからって、
　私が一番、考えてたんだなって。
　こうやって話しながら、思いました。』
『誰かにそう言われるのが嫌だったの。
　死ぬことの次…の次？どのくらいかな、だいぶ。』

『どういたしまして。ありがとう。
　ユスくんには泣かされちゃったし。
　あふれる前に拾ってくれる人も、いたよ。』

『私こそ、ありがとう。』

　ぽん。手の代わりに尻尾を振る、ねこのスタンプ。
　

　>>6に加えて。
　あなた宛には、追加でもう一つメッセージ。

『用意するの、手伝ってもらえませんか？
　手が空いてたらで、大丈夫です。』

「……はぁい」

　不平とか後ろめたさを含んだ、甘えた返事。
　

「あ、やっぱり疑ってたんだ……」
「いつも悩んでない？
　……苦労性？　聞くくらいならできるからね……」

「私も。選ばれるのは、嫌です。
　……クーデター、起こしちゃう？
　あは、無理だけど……」
「たぶん、どうやっても後悔は、するけど。
　ちょっとでも、思い出して苦しくない方がいいなって」
「うん。自分勝手で、わがままなんでした、私も」


「……あ、そういうの。
　謝らなくていいのに謝っちゃうの、よくないですよ」

「明るい話が苦手なのは、もう何となく分かってます。
　私、さっきまで。
　……気になる子、とお出かけしてたんですよ。

　でも、フカワくんがやっと連絡くれたから。
　楽しくて明るいのが一番なら、来てないです」

　そして、揺れ幅のてっぺんに達するたび。
　どんどん近くなっていく空と、遠のいた地面を見て。

「……これ、跳んだら。けがするかな？」

　キィキィと揺られながら、そんな無謀を言い始めた。

『はい。カフェの前で、待ってます。』

　少女はきっと、入口のドアの前。
　ひとり立ってあなたを待っている。