[ 迅兄さんへ

　今日このお手紙を出したら、
　きっと電話をすると思う。

　そして、私はこの手紙とプレゼントのことを
　内緒にすると思う。

　だって言ったら兄さん、
　「自分のことに使いなさい」って言いそうだったから

　驚いた？

　前の手紙で書いたけど、アルバイトを始めました。
　はじめてお給料を貰ったから

　これは私のお金で買ったんだよ
　大事にしてね。

　お仕事忙しいだろうから、
　またお手紙書きます。

　ご飯、ちゃんとたべてね。
　ちゃんと寝てね、やくそく。

　真里花より　 ]

[ 初めて書いた手紙は、
　ろくろく文字もかけなくて、

　おにいちゃんえ

　まりかはげんき
　おにいちゃんはげんき？

　たった三行を
　当時好きだったキャラクターものの便箋に書き
　クレヨンで書いた人めいたなにかの絵と一緒に
　ポストに投函した。

　あの頃は――どうして離れ離れにならなければ
　いけなかったのか、理解ができず、
　「まりかをきらいになったの」
　「いっしょじゃなきゃやだ」
　「まりか、おにいちゃんがきらいなとこ
　　ぜんぶ、なおすから、――だから！」

　そんな風に泣きじゃくって、困らせてしまった。

　歳を重ねるとともに、その理由は理解できたし、
　母も、私に嘘は吐かなかった。　 ]

[ 毎年、誕生日の日には、長電話をしても、
　お母さんも、パパも叱らない。

　今日はその特別な日、

　手紙の最初迅兄さんへと書く前
　おにいちゃんへと、書いて消した跡に、
　気づかれる心配などは全くしないまま

　コンビニのお姉さんに荷物を預けて、
　スマホを見る。

　時刻は10時を少し回ったくらい。
　兄はまだ寝ているかも知れない。

　日曜日だし。

　だから、お昼くらいになったら、
　電話をかけてみよう。

　ご機嫌のまま、私はコンビニを出る。

　「ありがとうございました」って、お姉さんの声は
　確かに聞こえたはずなのに。 ]

　……？？？

[ 私はなぜか、和風な建物の前に居た。
　去年の冬に確か家族でこんな場所に
　旅行へ行った気がする。

　くるり、後ろを振り向く。わぁすごい雪。

　ここ、どこですか。* ]

　まず　あの　ここどこ
　私、家にかえるとこで　今日は
　おにいちゃんに電話する日で、大事な日なので
　帰らないと

[ ぷちパニックを起こしても
　従業員さんの笑顔は一つも崩れることはないままで
　あれよあれよといううちに、客室に届けられ
　お茶まで淹れて貰ってしまった。 ]

　……夢、夢みてる？
　へんな、夢。

[ 畳の良い香りに包まれながらすとんと座布団に
　座った私は、半分まだパニックになりつつも、

　夢ならいっか、と淹れて貰ったお茶に手をのばした。** ]

[ 夢、夢かぁ。
　夢って深層心理がどうたら、だっけ。

　心理テストだとか友人達とハマったことも
　あったなぁ。

　温泉に入る夢、どんな内容だったかなぁ。 ]

　あ、……おいし
　お茶おいしい

　温泉かぁ
　温泉、

[ ちょびっとだけ飲んだお茶は、熱々だったから
　少し冷ますことにして、受け皿に置いて。

　立ち上がる ]

　………えっ、あれ温泉？

[ 障子の先には大きな窓、座り心地の良さそうな
　籐椅子、雪景色、立派なお庭の横から立ち上るのは
　湯けむり。窓の近くには立派な扉。

　……足早に近づいて扉を開くと、お湯の香りが。 ]

　おじゃましまーす

[ 誰もいない、はずだけど。ついそう言って
　小さな脱衣所の先、すりガラスの扉を
　引くと ]

　おんせん。

[ 立派な露天風呂がこんにちはした。
　うわぁってはしゃいでそのまま数歩、 ]

　………あっっっ　くつした

[ 靴下のまま雪を踏んでしまったから、
　手を入れてみたかったけど、諦めて脱衣所で靴下を脱いで
　部屋へ戻った。 ]

　夢ってこんなにリアルだったっけ。

[ 怖い夢じゃないし、まぁいいか。
　案外楽観的な性格をしているとは父母にもよく言われる言葉である。
　床の間に戻り、ほどよく冷めたお茶を飲みつつ ]

　お風呂入れるのかなぁ
　着替えとか持ってきてない………もってき
　きてくれた。

[ 温泉に心惹かれてたら。
　コンビニ行くだけのちいちゃな鞄の横に、ボストンバッグが
　生えてきた。

　……これ私のだわ、去年修学旅行に行くからって
　パパが買ってくれたやつ。

　ボストンバッグを開くと、着替えやらシャンプーやら
　出てくる出てくる。

　夢、べんり。

　もうすっかり夢の中にいるつもりでいるから
　わはー、と緩んだ顔をして、あとで温泉はいろー。
　夢が覚める前に、とかとか、そんな事を考えていたら ]

[ 割と大きな足音とともに襖が開かれた>>43
　少し疲れたような顔をしているけど、見間違う筈はない。
　驚いて目を大きく開いて、お連れ様の顔を見上げる。 ]

　おに、

[ 感動の再会、夢でもいい、会いたい会いたい
　ずっとずっとそう思ってきた。
　もう抱っこしてっては言えないけど、
　夢なら許されるかも知れない？

　よっしゃ夢バンザイ。

　っっお兄ちゃん――！！！………会いたかった！

　そう続けられるはずだったんだよ？ ]

　………。

[ それなのに。
　襖はすっと閉じられた。

　ほっぺが、木の実詰め込み過ぎの小動物ばりに
　ぷっぷく膨れていく。

　どうするのお兄ちゃん、これは夢なんだよ。
　真里花の夢なんだよ？？？

　次に開けたら別人になってたりするかもしれないんだよ？？

　それなのに。なんで閉じちゃうの。
　そんなに、そんなに、 ]

　わたしとあいたくなかった？

[ あの時、泣いていっぱい困らせたから？
　世界で一番好きだって言われても>>37
　すぐに泣き止んで良い子でバイバイできなかったから？
　忙しいのを知ってて、しつこくお手紙したから？
　お手紙に、お返事ちょうだいって書いたから？

　膨れた頬、顔に熱が集まってくるのを感じる。
　破裂寸前ドキドキ風船割りゲームの風船の気分。* ]

[ あと十秒。
　放って置かれたなら、風船は散り散りばらばらに
　割れてしまって、私はきっと泣いてしまっていただろう。 ]

　

[ 静かに、すっと閉まった襖は、再び開かれる>>71
　そりゃもうすぱーんと。襖って本当にスパーンっていうんだ。

　表現としてふすますぱーん、は何度となく
　見たことがあるけど、実物初めてみた。

　案外音が響くものだ。
　ちょっと、おお、って感動してしまった。 ]

　………。

[ だけど。かけられた言葉は
　何故ここに居るか、の問い>>72

　もっと。もっとほかのことがよかった。
　だって、なんだか責められてるような
　叱られてるような、そんな風に
　聞こえてしまったから。 ]

　しらない。……さっきコンビニにいたのに
　もしかしたらおうちで寝てるのかも。

[ 膨れ面のままなんて。
　やだな。やだな。

* ]

　誘拐？
　コンビニ前で？はいえーす？

[ はいえーすの意味は、連れてかれる
　くらいの意味で捉えている。 ]

　されてない、
　と　おもー。

　おに、………兄さんこそ、
　どうして？

[ 夢ならばなんでもありなのだろうけど。
　一応聞いた。だって本当だったら
　飛行機に乗らないと会えないところに、
　兄はいる。さっきもコンビニで配達伝票を記入した。
　配送料もほぼ一番高額という位置にいるはずなのに。 ]

　うん
　宅急便たのんで。あと、
　あ。……なんでもない。

[ お手紙も、と言いそうな口を物理で塞いだ。
　せーふせーふ。誰にとか言ってないから
　ぎりせーふ。 ]

　温泉なんだって。
　良い夢だよね。

　うっ………、はぁい。

[ 近づいてきた兄の手が>>78>>79頭におちる。
　叱られてるみたいな言葉でも、反発や
　反省よりも、懐かしさが大きく勝って、へへ、と笑った。 ]

　ほんとー？おとなになった？

[ もしも、こうなるって知ってたなら。
　一番お気に入りの服、着てきたのになぁ。

　タータンチェックのワンピース。
　でも残念ながらちょっとコンビニまで、のつもりだったから。
　真っ黒のチュニックとジーンズという普段着のままで。

　夢なら雑誌のコーディネートまるごとセットで着させてください。
　おたかいやつ。サンタさんも戸惑う値段のやつ。* ]

　ツイーター。

[ なにか悪い言葉だったの？と首をかしげる。
　兄がため息をついたので>>142もう使うのは
　やめようと思う。

　すぐ近くに、兄が座って。
　喋っている。

　それがどれだけ、非日常なことか。
　どれだけ特別なことか。

　話したいこともたくさんあったし
　聞きたいこともたくさんあった。

　してほしいことも、したいことも。 ]

　裸だったら風邪引いちゃうね。
　　……おにいちゃん、寝とらんと？

[ 全世界の妹、弟は、一体どのタイミングで
　にーに、にいちゃ、からお兄ちゃんに、お兄ちゃんから
　兄さん、兄貴などに呼称を変更するのだろう。

　電話ではいつも、変わらずにおにいちゃんと呼んでいた。
　手紙ではたまに、兄さんと書いていた。

　いつかあったらどう呼ぶのが正しいのか
　なんて当人以外はどうでもいいことも、悩んでいたのに。

　自然とおにいちゃんと呼んでいる。
　多分口が、それを覚えているのだろう。 ]

　……、

[ 兄は疲れたような気だるさを放ちつつ、微笑んでいる。
　もともと痩せぎすな体が、知っている頃より更に
　痩せている気がするし、下瞼には隈がくっきりと。

　その姿を見ていられなかったとか、そんなわけでは
　決してないんだけど。

　心の準備もおぼつかないままで不意に、
　顔を見ることになるとはそれこそ夢にも思わなかったから。

　じっと。ただじっと、兄の顔を見ている。 ]

　真里花の夢じゃないかな
　だって。

　会いたいなっていつも思ってたから。

[ だから会えて、嬉しいすごく嬉しいはずなのに
　いざ会うと、驚くほどに言葉も表情もついてこない。
　全く自覚がないけれどきっと誰かが見たら、
　表情筋死んでるところが
　兄妹だって物語ってると言うのだろう。* ]

　寝ないと
　死ぬよ。

[ 人は案外脆い生き物だから。
　食べなくても、寝なくても
　働きすぎても、死んでしまう。

　兄の心の荒れ模様には気づかないままで
　目を逸らされたの>>159にむっとしたから。

　うそ。ほんとはね ]

　死んだら　泣くよ

[ 夢でも触れるのか確かめたくて
　人差し指で兄の瞼の下をなぞったあとで
　肉の薄いほっぺたをきゅっと引っ張った。

　死人の体温はしてなかった。 ]

　――うん、

[ 会えたらいいなと思っていた>>161
　それに短く答えて、少しの沈黙。

　むに、むに、引っ剥がされないのを良いことに
　兄のほっぺで遊び始める。

　寝てない？という問いには答えなかったから
　きっとあんまり寝ていないのだろうし ]

　……最後にご飯　食べたのいつ？

[ こっちも非常に怪しくあるもので。
　これは戯れているわけではなく、肉付きチェックです。* ]