― いつか ―
[静かなテーマ曲とともにエンドロールが流れる。
期待せずに借りてきた一本としてはなかなかに良作だったかな？]

　　　　あら、この主役の人、
　　　　あのー、あれの、子役の…ほら、
　　　　なんていいましたかね、宇宙のー…

[最近とみに言葉が出てこなくて困る。
ちょっと前まではスラスラ映画のタイトルも俳優の名前も出てきたと言うのに。

曲が変わる。
劇中に使われていた戦闘曲だったかしら。]


　　　　　　…快人さん？


[返事がないことに首をかしげ、横を見れば
隣で映画を観ていた愛しい人は、穏やかな寝息をたてていた。]


　　　　　　　おやすみなさい
　　　　　　　また明日ね


[目許にそっと口付けを落としたら、
随分皺の増えた頬を撫でる。

薬指のリングが、蛍光灯にキラリと*光った。*]